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De qué trata este libro

A principios de los años ochenta, mis padres compraron un 
terreno de una hectárea en las afueras de El Calafate, enton-
ces un pequeño pueblo en los Andes del sur de la Patagonia 
argentina. Huyendo del duro clima típico de Río Gallegos, la 
ciudad en que vivíamos y que está situada casi en la entrada 
atlántica del Estrecho de Magallanes, empezamos a pasar pro-
gresivamente más tiempo en El Calafate. El lugar rápidamente 
se convirtió en mi paraíso personal, al que iba tan a menudo 
como podía para reunirme con mis amigos. Allí vagábamos 
libremente por todas partes, manejando sin registro, cazando, 
andando en canoa, explorando los bosques, los cañones y los 
glaciares de los alrededores. Era realmente como moverse por 
nuestra propia casa. A mis padres también les gustaba el lugar, 
tanto así que empezaron a soñar que a medida que mi padre 
se acercara a su jubilación irían construyendo una granja au-
tosuficiente y se trasladarían allí. La vida sin embargo les de-
paró otros destinos. Un linfoma mató a mi madre en cuestión 
de meses en 1990. Muchas cosas cambiaron para mí después 
de eso, y no pude volver a El Calafate. El terreno quedó allí, 
prácticamente abandonado, hasta el 2003, cuando mi padre 
empezó a parcelarlo para venderlo. En ese intervalo, el pueblo 
se convirtió en una de las principales atracciones turísticas del 
sur argentino y se expandió hasta rodear nuestra “granja”. Mi 
padre vendió todas las parcelas menos dos, que repartió entre 
mi hermano y yo.

En 2008, después de muchos años de no haber vuelto a 
ese lugar que consideraba mi hogar, regresé con mi hijo de 
seis meses. El terreno que me había cedido mi padre estaba 
en un extremo de la finca original, en lo alto de una ladera, 
por lo que ninguna de las construcciones que habían proli-
ferado a su alrededor interrumpía una vista impresionan-
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temente bella del Lago Argentino. Con mi hijo en brazos, 
me senté en una roca grande y plana admirando la vista y 
rememorando los momentos de mi primera juventud que 
pasé allí. Cuando me levanté, una idea había tomado forma 
en mi mente: traería los restos de mi madre que estaban en 
su provincia natal de Mendoza, los re-enterraría, plantaría 
árboles y construiría un laberinto jardín en este lugar con 
tanto significado para nosotros. Estuve dándole vueltas a la 
idea durante unos días y, finalmente, con cierto resquemor, 
la compartí con mi padre. Esperaba que me dijera que estaba 
loco. No lo hizo, pero me dijo: “Si traés a tu madre aquí, sabé 
que esta tierra ya no será una inversión; no vas a poder ven-
derla nunca”. Y luego añadió: “También tenés que conside-
rar que estás imponiendo una obligación a tu hermano, a tus 
sobrinas y a tu sobrino, porque ¿quién va a cuidarla cuando 
yo ya no esté aquí?” Me quedé pensando en sus palabras y, 
con reticencia, finalmente deseché la idea, pues comprendí 
que no estaba en condiciones de cumplir o imponer en otros 
la obligación que se crearía con esta tierra al mezclar a mi 
madre con ella.

He contado esta historia antes a amigos y conocidos, pero 
solo después de escribir algunos borradores de los capítulos 
que componen este libro empecé a darme cuenta de la profun-
da huella que aquel episodio había dejado en mí. Al principio, 
me hizo ver la dimensión intensamente afectiva de algo que, 
hasta entonces, solo había captado intelectualmente, a saber, 
que la gente puede sentir obligación hacia un lugar. Para mu-
chos lectores, esto puede ser algo obvio si tales sentimientos 
han sido una característica permanente de su trayectoria vital, 
pero esta no ha sido mi experiencia.

Como es común en Argentina, en nuestra casa predomina-
ba una versión eurocéntrica y patrilineal de la historia familiar 
que destacaba los orígenes suizos de un bisabuelo que había 
emigrado al país cuando asomaba el siglo XX. En la ciudad de 
Río Gallegos, se había casado con mi bisabuela, quien murió 
tempranamente y casi desapareció de los relatos transmitidos 
en la familia. Mi bisabuelo siguió entonces desplazándose con 
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sus hijos por todo el país, en busca de un futuro mejor. Sus 
descendientes siguieron el mismo patrón, aunque muchos con-
tinuaron yendo y viniendo de esta “ciudad de origen” en la 
Patagonia. Mi propio padre continuó este patrón transitorio de 
moverse entre provincias dentro del país, y lo mismo hice yo, 
aunque luego agregué el moverme entre países. Por lo tanto, 
nunca desarrollé relaciones profundas e íntimas con ningún 
lugar en particular ni tampoco me transmitieron mis padres ex-
periencias en esa dirección. De hecho, el lugar en el que pensé 
volver a enterrar a mi madre es quizás con el que más cerca me 
he sentido afectivamente en toda mi vida, y he vivido la mayor 
parte de ella lejos de allí.

Paradójicamente (o tal vez no), en los últimos treinta y 
tantos años me he visto profundamente involucrado profe-
sional y personalmente con pueblos, comunidades y perso-
nas cuyo ser es literalmente indivisible de sus lugares. En 
este contexto, mi modesta experiencia con la dimensión 
afectiva de las obligaciones con un lugar hizo muy vívida 
la densidad de la obligación que Don Bruno Barras, un líder 
del pueblo Yshir de Paraguay, expresaba cuando, en 1993, 
me dijo que, pasara lo que pasara, sus seguidores tenían que 
recuperar un lugar (Karcha Bahlut) “donde están enterradas 
generaciones y generaciones de abuelos, donde casi cada ár-
bol tiene su historia, donde los animales nos hablan y donde 
los seres [‘míticos’] anabsero nos dicen que volvamos”.1 Solo 
después de considerar seriamente las consecuencias de vol-
ver a enterrar a mi madre en aquel terreno de El Calafate 
pude, en retrospectiva, percibir en las palabras de mis ami-
gos Yshiro la sensación de cómo las obligaciones a un lugar 
no son fáciles de ignorar.

Esa experiencia me volvió a resultar esclarecedora unos 
años más tarde. En 2015, los geógrafos Bruce Braun y Mat 
Coleman me invitaron a participar en un taller itinerante que 
habían organizado con otros colegas a los Bakken Fields en 

1.  Por razones que discutiré en más detalles luego, sigo la convención 
anglófona de usar mayúsculas para los etnónimos. Yshiro es el plural de 
Yshir.
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Dakota del Norte, el corazón del fracking en Estados Unidos.2 
Mientras viajábamos por la zona y escuchábamos las historias 
que contaban los urbanistas y promotores económicos, me 
llamó la atención cómo intentaban gestionar el boom del frac-
king, que había atraído a las ciudades de la zona una enorme 
afluencia de trabajadores varones en una escala que superaba 
las capacidades de las infraestructuras existentes. Nunca había 
visto campamentos de casas rodantes tan extensos. 

Para aquellos que no estén familiarizados con este elemento 
del paisaje norteamericano, por llamarlo de alguna manera, ex-
plico brevemente que estos campamentos son como los que en 
América Latina a veces vemos cuando se están construyendo 
rutas u otros mega-emprendimientos. La diferencia es que, en 
Norteamérica, este tipo de campamentos a veces se establecen 
con la intención de que sean (o terminan siendo) permanentes 
y constituyen el único lugar donde familias e individuos, gene-
ralmente muy empobrecidos, viven más o menos transitoria-
mente hasta que pueden conseguir un lugar mejor o terminan 
directamente en la calle. El punto es que, a diferencia tal vez de 
los asentamientos populares en América Latina como las lla-
madas villas, favelas, etc., los campamentos de casas rodantes 
norteamericanos están fundamentalmente concebidos como 
lugares de paso, aun cuando por varias circunstancias alguien 
pueda terminar viviendo toda su vida en uno de ellos. 

En el caso que estoy describiendo, los campamentos esta-
ban todavía centralmente dirigidos a los trabajadores atraídos 
por el boom del fracking. Así, nos contaron de casas rodantes 
para tres personas que se alquilaban a seis, quienes rotaban 
entre los turnos en los pozos petroleros y el tiempo de des-
canso en el remolque. Estaba claro que esta infraestructura 
que acompañaba al boom era intencionalmente transitoria, y 
que el lugar se estaba re-haciendo material y semióticamente 
como una zona de frontera por la que todos, desde los tra-

2.  Véase Bruce Braun, Mat Coleman, Mary Thomas, and Kathryn Yusoff 
(Eds.), ”Grounding the Anthropocene: Sites, subjects, and struggle in Bakken 
Oil Fields”, Antipode Online Blog, 2016, disponible en https://antipodeonline.
org/201314-recipients-2/iwa-1314-braun/
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bajadores hasta las empresas, pasaban para ganar dinero 
rápidamente y luego marcharse a otro lugar. En cuanto a los 
efectos en el paisaje del lugar, solo puedo describirlos como 
devastadores. Para contrarrestar algo de esto, las municipali-
dades de los pueblos y ciudades aledaños también intentaban 
generar otro tipo de lugar, no una frontera de paso sino un 
lugar donde asentarse y criar una familia. De ahí que decenas 
de urbanizaciones en construcción, con viviendas familiares, 
escuelas y un faraónico centro deportivo y recreativo, forma-
ran también parte del paisaje.

Así, ante nuestros ojos se presentaban en el terreno dos 
conjuntos de infraestructuras, cada cual fomentando ya sea el 
emplazamiento o el desplazamiento. La estrategia de las ciu-
dades para fomentar el emplazamiento seguía una tradición 
establecida; la región había sido ofrecida a finales del siglo XIX 
a los colonos blancos que estuvieran dispuestos a establecer 
granjas familiares a lo largo del ferrocarril que iba expandien-
do la “frontera de la civilización” hacia el Oeste. Pero visto 
desde la perspectiva de los procesos en curso con el fracking, 
se hacía evidente que las infraestructuras de emplazamiento 
que se habían desarrollado durante ese periodo no habían 
sido lo suficientemente robustas como para que la mayoría 
de los descendientes de esas familias granjeras “pioneras” se 
cuestionaran las consecuencias que el boom del fracking tenía 
para el lugar. Así, por ejemplo, nos contaron de familias que se 
habían ido a vivir a otros lugares con la renta que pagaban las 
compañías petroleras por instalar pozos de perforación en sus 
granjas “ancestrales”. Al escuchar estas historias, recordé a mi 
padre diciéndome que, si sacaba a mi madre del cementerio 
para volver a enterrarla en nuestra granja, la tierra “dejaría de 
ser una inversión”. Ahí me di cuenta de que los cementerios 
podrían considerarse infraestructuras de desplazamiento, es 
decir, infraestructuras que permiten a personas como yo (o a los 
granjeros del Bakken) relacionarse con la tierra y el lugar como 
algo conmensurable con un valor monetario, un valor que en 
su “universalidad” (es decir, en su capacidad para desplazarse 
y viajar) puede realizarse supuestamente en cualquier lugar.
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Utilizo la palabra “permitir” intencionadamente para seña-
lar que, aunque ni a mí ni (quizás) a los granjeros de Bakken 
nos hubiera gustado tratar la tierra solo como una inversión 
(económica), saber que nuestros muertos no serían molestados 
en el cementerio nos ayudaba a “aceptar”, a través de la com-
pensación, procesos que hacen de la tierra precisamente eso: 
una inversión económica. Por supuesto, la compensación mo-
netaria pagada a los “propietarios” contemporáneos normaliza 
la noción de que la tierra tiene, por encima de todo, un valor 
económico, y simultáneamente oculta historias de desplaza-
miento y destrucción de infraestructuras de emplazamiento 
aún más robustas (y pre-existentes) que –basadas, por ejemplo, 
en generaciones de abuelos enterrados, árboles con historias, 
animales comunicativos y seres más que humanos con capaci-
dad de hacernos demandas– harían que fuera una obligación 
ineludible rechazar tal noción. De hecho, unos meses después 
de nuestra visita a los yacimientos de Bakken, tales obligacio-
nes impulsaron a muchos Oceti Sakowin de la vecina reserva-
ción Sioux de Standing Rock a iniciar una protesta contra la 
construcción de un oleoducto que acaparó la atención nacional 
e internacional bajo el hashtag #NoDAPL.

La dinámica entre emplazamiento y desplazamiento en lo 
que llamo “infraestructuras de afincamiento” es una de las 
preocupaciones, y el hilo conductor, que sustenta este libro. Se 
trata de una preocupación muy personal, pero que creo puede 
resonar con algunas de las que mis lectores tengan. En términos 
personales, después de haber cruzado el continente desde mi 
ciudad natal cerca del polo sur hasta la ciudad en donde vivo 
ahora, cerca del polo norte, siempre en busca de una “vida me-
jor”, extraño tener una relación más densa con el lugar donde 
vivo. También me preocupa mucho que mi habitar lugares sin 
este tipo de relación sea posible gracias a las infraestructuras 
de desplazamiento que primero parasitan y luego destruyen 
infraestructuras de emplazamiento preexistentes y más robus-
tas, como las que subyacen a la existencia de mis amigos Yshiro 
y de muchos otros. 
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Y aquí es donde lo personal puede llevar a conversaciones 
sobre preocupaciones que, sin ser las mismas, pueden te-
ner puntos de contacto con las de mis lectores. En este libro 
sostengo que las infraestructuras de afincamiento en las que 
domina el imperativo de desplazamiento proliferan constan-
temente, debilitando y sustituyendo a las infraestructuras de 
afincamiento más preocupadas por el emplazamiento, hasta 
el punto de que para muchos se ha vuelto muy difícil hacer 
realidad visiones de una buena vida basadas en el emplaza-
miento, mientras que para otros imaginar una buena vida en la 
que las infraestructuras de desplazamiento no desempeñen un 
papel dominante suena totalmente utópico, cuando no abier-
tamente distópico. Así, las infraestructuras de desplazamiento 
terminan apareciendo como el único mundo en el que pode-
mos (¿sabemos?) vivir. Argumento que esta situación subyace 
a los debates contemporáneos sobre los “retos trascendentales” 
a los que se enfrenta el mundo. Estos “retos”, mencionados a 
diario en las noticias y prominentes en los intercambios acadé-
micos, pueden aparecer bajo el rótulo del “cambio climático”, 
los “pactos verdes” y las “transiciones”, y en las discusiones 
sobre el papel que puede desempeñar la tecnología en todo 
ello. O surgen en denuncias de nuevas privatizaciones de los 
pocos bienes comunes que quedan y de los costos diferenciales 
que pagarán los humanos y los no humanos por seguir igual o 
cambiar de rumbo. Y también se referencian en llamamientos 
a, y advertencias sobre, un mundo que avanza hacia un “orden 
multipolar” y la “desglobalización”, cuando no en teorizacio-
nes sobre liberalismos agotados, iliberalismos y neofascismos 
emergentes, o alternativas utópicas inalcanzables. Policrisis 
es la última palabra de moda que conecta todos estos retos 
trascendentales.3  

Evidentemente, todas estas cuestiones movilizan a la imagi-
nación política, es decir, a las historias que contamos y enactua-
mos en respuesta a la pregunta fundamental de la política sobre 

3.  Sobre la “polycrisis” ver Adam Tooze, “Welcome to the World of 
the Polycrisis”. Financial Times, (2022). Accesible https://www.ft.com/
content/498398e7-11b1-494b-9cd3-6d669dc3de33
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cómo vivir juntos bien. En última instancia, la cuestión es como 
seguir siendo una comunidad vivible de cara a estos retos. Mi 
argumento en este libro es que dentro de los debates sobre los 
desafíos a los que nos enfrentamos hay respuestas implícitas a 
esta pregunta que naturalizan y vuelven a escenificar la prima-
cía del desplazamiento en las infraestructuras de afincamiento 
(que, como explicaré más adelante, incluyen desde tecnologías 
a visiones de la buena vida y todo lo que hay entre medio). Y 
el problema es que esta primacía del desplazamiento es en sí 
misma constitutiva de los retos trascendentales que se buscan 
superar. Es decir, la pregunta de cómo vivir juntos bien frente 
a estos retos acaba escenificándose de forma tal que suscita más 
de aquello que los produce, es decir aquello que sustenta un 
mundo único. De este modo, la dinámica resultante empieza a 
parecerse a un perro que persigue su propia cola con creciente 
fervor y sin tener en cuenta el desastre que deja a su paso. Es 
en este círculo vicioso donde este libro pretende realizar una 
intervención disruptiva. Basándome en discusiones recientes 
que han cuestionado concepciones dominantes de la política, y 
a través de algunos materiales etnográficos, invito a los lectores 
a una exploración de las posibilidades y los desafíos asociados 
con cultivar una imaginación política que dé cabida al empla-
zamiento y nos permita escapar de la trampa del mundo único.

Si la imaginación política comprende las respuestas a la pre-
gunta de cómo vivir juntos bien, hay dos tópicos en los debates 
contemporáneos que se presentan como sumamente propicios 
para nuestra exploración, estos son los debates en torno a “lo 
común” y al “Antropoceno”. Lo rico de estos debates es que 
allí se reflejan no solo respuestas ya consolidadas a la pregunta 
de cómo vivir juntos bien, sino que también aparecen nuevas 
preguntas que desestabilizan esas respuestas: ¿quiénes son los 
“agentes” de ese estar juntos? ¿qué tipo de “estar juntos” está 
en juego?, y ¿cuál es el “bien” al que se aspira? Como mostraré 
a través del libro, estas preguntas erosionan algunos de los su-
puestos más arraigados en la imaginación política establecida, 
entre ellos aquel según el cual constituir lo común es el desafío 
central y el horizonte por alcanzar de la política. Con esto me 
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refiero al supuesto de que la política implica fundamentalmen-
te operar sobre, y superar, el problema que supone la hetero-
geneidad radical de los modos de existencia, o lo que yo llamo 
lo incomún. Para ponerlo en términos sencillos, pareciera que 
el desafío central que se le presenta a la imaginación política 
es cómo podemos superar nuestras diferencias para así, en 
general, alcanzar el horizonte de una existencia en común y, 
en el contexto de los retos trascendentales del presente, “sal-
var el mundo”. En este libro propongo que la heterogeneidad 
radical de los modos de existencia, lo incomún, más que como 
un problema a ser superado, se debe concebir como parte del 
horizonte que la política debe constituir. Esto es aún más impor-
tante en un contexto de profunda crisis de las infraestructuras 
de desplazamiento que sostienen a lo que llamo el mundo 
único. Aludidos por el término “Antropoceno”, los retos tras-
cendentales ponen en evidencia la presencia continua (aunque 
a menudo ninguneada) de la heterogeneidad radical de los 
modos de existencia, y al mismo tiempo promueven reaccio-
nes dirigidas a ahogar sus expresiones. Argumento que, en esta 
encrucijada, rescatar lo incomún para la imaginación política es 
una movida crucial.

La preocupación por el papel que desempeña –o, mejor 
dicho, que no desempeña– lo “incomún” en la imaginación 
política establecida está en el centro de atención de la ontología 
política. Por ahora, bastará con describir la “ontología políti-
ca” como un “proyecto intelectual militante” que, surgido de 
una red informal de académicos, analistas, comentaristas y 
activistas/investigadores, implica un rechazo de los supuestos 
ontológicos modernos dominantes y de sus prácticas de cono-
cimiento. En consonancia con esto, debo subrayar que el libro 
es ante todo una invitación a ensayar y probar la ontología política 
que aquí se presenta. Veamos adónde nos lleva y si realmente 
puede ayudarnos a comprender los retos trascendentales a los 
que parece que nos enfrentamos de un modo ligeramente dis-
tinto y generativo.

La ontología política desde la que pretendo caracterizar 
este “problema” implica una reelaboración de las gramáticas 
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conceptuales habituales que, en un principio, puede resultar la-
boriosa para algunos lectores. Consciente de ello, he intentado 
utilizar un lenguaje lo más sencillo posible, pasando gradual-
mente de ejemplos y conceptos relativamente simplificados a 
otros más densos. Espero que la sucesión de capítulos funcione 
como peldaños de una escalera, en cierto modo en el mismo 
sentido en que Wittgenstein utilizaba la metáfora de la escalera 
para decir que sus proposiciones eran “elucidatorias” y que 
una vez que habían producido una cierta comprensión, debían 
ser superadas.4 Es importante sin embargo tener en cuenta 
que esta escalera se mueve en espiral; los argumentos, ideas 
o conceptos que se presentan primero de forma relativamente 
simplificada y/o tal vez desconcertantemente sucinta se revisa-
rán más tarde con más densidad conceptual y sutileza. En otras 
palabras, dependiendo de tu familiaridad, o falta de ella, con 
la gramática conceptual que estoy utilizando aquí, por favor 
sé paciente y ¡no te quedes solo con los argumentos breves y 
simplificados con los que comienzo! Ten en cuenta que ensa-
yar una ontología en la práctica (incluyendo la de la escritura) 
supone un reto, ya que implica el despliegue de un argumento 
necesariamente circular; implica un ejercicio de autoconstitu-
ción que debe arrancar en algún lado que siempre resultará 
insuficiente. Así, poco de lo que pueda decirse inicialmente 
tendrá realmente sentido hasta que se haya recorrido el círculo 
completo. Espero, sin embargo, que estas pocas líneas te hayan 
ofrecido la punta de un hilo lo suficientemente atractivo como 
para que entres en el libro y explores la ontología política que 
propongo. Si es así, nos volveremos a encontrar al final para 
volver a ver cómo se ven desde allí las preocupaciones que he 
esbozado aquí.

4.  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, KEGAN PAUL, 
TRENCH, TRUBNER & CO., LTD, Londres, traducción de Charles K. 
Ogden, Frank P. Ramsey, intr. por Bertrand Russell, 1922, p.90, disponible 
en https://www.gutenberg.org/files/5740/5740-pdf.pdf
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La ontología política y el desplazamiento/

emplazamiento como problema

Soy consciente que proponer un desequilibrio entre desplaza-
miento y emplazamiento como central a los “retos trascenden-
tales” del presente no es un “problema” que todo el mundo 
vaya a reconocer rápidamente. Para que el “problema” sea 
debidamente compartido, necesito escenificarlo con cuidado 
y esto incluye explicitar el punto de vista desde el que dicho 
desequilibrio puede ser concebido como un problema, y dicho 
punto de vista no es otro que el de la la ontología política, el pro-
yecto intelectual militante que mencioné previamente. Críticos 
y comentaristas suelen situar a la ontología política dentro de 
un giro teórico general hacia la ontología en las ciencias socia-
les.1 En la medida en que este proyecto está en conversación 
con muchos otros que abordan cuestiones de ontología, esto no 
es errado. Sin embargo, más que propiamente teórica, la onto-
logía política es una proposición pragmática que emergió para 
abordar una problemática concreta. Entonces para situar esta 
proposición pragmática haré un breve recuento del problema 
que le dio origen para pasar después a desplegar el armazón 
conceptual que me ayuda a escenificar el desequilibrio entre 
desplazamiento y emplazamiento como un problema digno de 

1.  Véase Martin Holbraad, y Morten Axel Pedersen, The Ontological Turn: 
An Anthropological Exposition, Cambridge, Cambridge University Press, 
2017; Daniel Ruiz Serna y Carlos Del Cairo, “Los debates del giro ontológico 
en torno al naturalismo moderno”, Revista de Estudios Sociales, n.° 55, 2016; 
Antonela Dos Santos y Florencia Tola, “¿Ontologías como modelo, método 
o política? Debates contemporáneos en antropología”, Avá Revista de 
Antropología n.° 29, 2016; Kathrin Eitel y Michaela Meurer, “Introduction: 
Exploring Multifarious Worlds and the Political within the Ontological Turn (s)” 
Berliner Blätter, n.° 84, 2021.
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atención. Comienzo recordando dos momentos de la historia 
reciente de América del Sur.

El primero fue en 2001, cuando, en medio del colapso eco-
nómico, manifestantes en Argentina coreaban “que se vayan 
todos”, contra toda la clase política que desde los años 90 había 
abrazado el mantra neoliberal: “no hay alternativa”. El segun-
do fue en 2011 cuando, justo antes de una violenta represión 
policial, el presidente boliviano Evo Morales acusó a grupos 
indígenas, que habían sido aliados clave en su llegada al poder, 
de estar manipulados por fuerzas de derecha y por la embajada 
estadounidense porque protestaban contra la intención de su 
gobierno de construir una carretera que atravesaba sus territo-
rios.2 Estos momentos marcan, por un lado, la irrupción de una 
ola de movilizaciones y levantamientos populares que abrieron 
de par en par la discusión sobre proyectos políticos alternativos; 
por otro, la clausura de esa heterogeneidad de proyectos que 
habían impulsado a las administraciones progresistas al poder 
en Argentina, Bolivia, Brasil, Ecuador, Paraguay, Uruguay y 
Venezuela. Pero, lo más importante es que esa clausura mar-
caba el establecimiento de un nuevo mantra adoptado por los 
gobiernos de la región, independientemente de su posición en 
el espectro político: “no hay alternativa al extractivismo”.

Bajo el “consenso de las commodities”, como ha denomina-
do Maristella Svampa a esta coincidencia entre administracio-
nes de todas las tendencias políticas, los gobiernos de la región 
se involucraron en una dinámica extractivista caracterizada 
por la escala faraónica de los proyectos de minería e hidrocar-
buros; la agroindustria y los biocombustibles; la integración de 
infraestructuras para facilitar la extracción y exportación de 
materias primas, y la solidificación del papel de estos países 
como proveedores en (y dependientes de) los mercados inter-
nacionales de materias primas.3 Para el caso de los gobiernos 

2.  Véase “Tipnis: Evo firma la ley y llama enemigos a los que la rechazan” 
disponible en https://correodelsur.com/politica/20170814_tipnis-evo-firma-
la-ley-y-llama-enemigos-a-los-que-la-rechazan.html

3.  Como es bien sabido, el consenso de Washington de los años 90 se centró 
en la valorización financiera a través de políticas de ajuste y privatización 
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progresistas, Eduardo Gudynas bautizó esta dinámica como 
neoextractivista, señalando que una de sus principales dife-
rencias con el extractivismo a secas era que parte de los bene-
ficios obtenidos de las actividades extractivas se reorientaban 
a sostener planes sociales expansivos que frenaban la posible 
proliferación de la protesta popular contra los efectos sociales y 
medioambientales inmediatos y localizados de dichas activida-
des.4 Pero, del mismo modo, el neoextractivismo también hizo 
que la gobernabilidad de esos países “progresistas” dependie-
ra de un flujo sostenido de recursos procedentes de la exporta-
ción de materias primas, generando así un círculo vicioso que 
alimentaba una frontera extractiva en constante expansión.5 

La dinámica expansiva e intensiva del extractivismo tam-
bién amplió e intensificó los conflictos en los que los gobiernos 
y las empresas se situaban en un lado, y las comunidades y 
organizaciones de base que sufrían y/o resentían las conse-
cuencias de determinados proyectos extractivos se situaban en 
el otro. Esto no significa que las propias comunidades no se 
hayan dividido en torno a estos proyectos extractivistas, pero 
la mayoría de las veces esas divisiones han sido alimentadas a 

y redefinió el papel del Estado como el de un simple andamiaje regulador 
de la sociedad de mercado. Por el contrario, alimentado por la creciente 
demanda mundial de materias primas, el consenso de las commodities se 
centró en la realización de proyectos extractivos intensivos en capital en 
los que, además de los inversores transnacionales, el Estado también podía 
desempeñar un papel activo. Véase Maristella Svampa, “Consenso de los 
commodities y lenguajes de valoración en América Latina”, Nueva Sociedad, 
n.° 244, 2013.

4.  Eduardo Gudynas, “Diez tesis urgentes sobre el nuevo extractivismo”, 
en Extractivismo, política y Sociedad, , Quito, CAAP, CLAES, editado por J. 
Schuldt et al., 2009. Ver también Eduardo Gudynas, Extractivisms: Politics, 
Economy, and Ecology, Halifax, Fernwood Publishing, 2021.

5.  Con diferente intensidad, según los países, el dispositivo neoextractivista 
combinó el extractivismo de materias primas para la exportación con una 
nueva forma de extractivismo interno que succionó los gastos sociales del 
Estado mediante la expansión de los microcréditos y la financiarización 
general de las transacciones económicas. Ver Verónica Gago, La razón 
neoliberal: economías barrocas y pragmática popular, Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2014. 
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propósito por los gobiernos y las empresas. En cualquier caso, 
allí donde gobernaban gobiernos progresistas, estos conflictos 
fueron implicando cada vez más a grupos que, en la lucha con-
tra el neoliberalismo, habían sido antes aliados del partido en 
el gobierno, pero que no veían el neoextractivismo ahora abra-
zado por este como una alternativa. Fue precisamente en estos 
contextos donde se hicieron más evidente tanto la apertura a 
proyectos políticos alternativos como el intento de clausurar-
los. En efecto, las movilizaciones populares, sobre las que se 
montaron las administraciones autodefinidas como progresis-
tas para llegar a controlar el Estado en varios países sudameri-
canos, se habían inspirado y alimentado en proyectos de base 
que surgieron o se hicieron especialmente visibles a lo largo de 
la década de 1990 y principios de 2000 en respuesta a las condi-
ciones creadas por las políticas neoliberales. A lo largo de esos 
años, y tras haber sido eyectados de la economía de mercado 
y de un aparato estatal concebido como mero andamiaje pro-
tector de esa economía, segmentos cada vez más amplios de 
la población se organizaron para proteger y/o forjar espacios 
para su supervivencia.6 Dentro de esos espacios, pero siempre 
bajo el asedio de las fuerzas estatales y paraestatales, emergie-
ron organizaciones de base (de trabajadores urbanos pobres 
y desempleados, de comunidades indígenas y afro, así como 
de campesinos con y sin tierra) que esquivaron las formas de 
sub-vida que les ofrecía el neoliberalismo alimentando sus pro-
pias formas de vida, relativamente autónomas.7 Por supuesto, 
reaccionando a las exclusiones generadas por el neoliberalis-

6.  Raúl Zibechi, Territorios en resistencia: cartografía política de las periferias 
urbanas latinoamericanas, Buenos Aires, Lavaca, 2007.

7.  Colectivo Situaciones, Bienvenidos a la Selva: Diálogos a Partir de la 
Sexta Declaración del EZLN, Buenos Aires, Tinta Limón, Universidad 
Internacional de Andalucía, 2005; Ana María Fernández, Política y 
Subjetividad: Asambleas Barriales y Fábricas Recuperadas, Buenos Aires, 
Argentina: Tinta Limón, 2006; María Teresa Uribe, “Emancipación Social 
en un Contexto de Guerra Prolongada: El Caso de la Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó”, En Emancipación Social y Violencia en Colombia, 
Boaventura de Sousa Santos y Mauricio García Villegas, eds., Bogotá, 
Grupo Editorial Norma, 2004.
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mo, un componente dominante de las movilizaciones sociales 
del periodo articulaban una demanda política de inclusión (o 
re-inclusión) social y económica, a menudo interpretada como 
una demanda genérica de “trabajo y desarrollo”. Pero también 
había un componente importante, aunque tal vez minoritario, 
formado por tendencias autonomistas y decoloniales a las que 
les preocupaba no tanto la inclusión de comunidades o grupos 
dentro del “sistema”, sino la posibilidad de su existencia a pesar 
del sistema. Las conversaciones entre estas últimas tendencias 
empezaron a formar un espacio práctico y analítico centrado 
en las preocupaciones compartidas sobre la autosuficiencia, la 
autonomía política y, de forma más general, la búsqueda de 
visiones de una buena vida no vinculada a las nociones de de-
sarrollo, o lo que más tarde llamaré proyectos de vida. 

Aunque con intensidad variable en los distintos países, los 
movimientos y organizaciones que promovían estas visiones 
de una buena vida formaron parte de amplias alianzas que, 
también incluyendo a partidos políticos, sindicatos, ONGs y 
asociaciones de vecinos, prestaron apoyo e impulsaron el es-
tablecimiento de gobiernos progresistas. Los mismos que más 
tarde adoptaron lo que, salvo por el énfasis en las políticas 
redistributivas, era la ya conocida agenda desarrollista pro-
movida también por los gobiernos neoliberales, basada en la 
extracción y exportación de materias primas. Así, a medida que 
se consolidaba el consenso de las commodities, los gobiernos 
de todas las tendencias ideológicas empezaron a responder 
a los movimientos que se oponían al extractivismo de forma 
muy similar. Se les consideraba manipulados por la derecha, 
según los gobiernos progresistas, o por la izquierda, según los 
gobiernos conservadores; o se les tildaba de fundamentalistas 
medioambientales, primitivistas, románticos y, en última ins-
tancia, poco realistas. En resumen, según ambos tipos de go-
bierno, no había ninguna alternativa realista al extractivismo 
para lograr el “bien común de la mayoría” y sin embargo, ¡mu-
chos movimientos de base seguían rechazando esa afirmación! 
Las controversias y conflictos públicos entre los gobiernos y los 
movimientos sociales, así como las discusiones entre analistas 
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y comentaristas sobre estos acontecimientos fueron de a poco 
poniendo de manifiesto que la propia definición de la “política” 
estaba en juego en esa coyuntura. Si, como dice el famoso afo-
rismo, la política es el arte de lo posible, lo que se hizo bastante 
explícito a finales de la primera década del segundo milenio 
en América del Sur fue cómo la política implica en sí misma 
una lucha por definir lo posible y, por extensión, “lo real”.8 Este 
es el entorno en el que tomó forma la versión de la ontología 
política que presento en este libro, un entorno marcado por la 
cada vez más evidente pérdida de hegemonía de lo que llamo 
la “política razonable”. 

La política razonable

Es cierto que cuando no lo atribuyen a conspiraciones de sus 
respectivas némesis ideológicas, los gobiernos latinoamerica-
nos suelen acusar a la oposición al extractivismo de ser poco 
realista, en el sentido de que representan una lectura errónea 
y peligrosamente ingenua de la coyuntura geopolítica y de su 
realpolitik; pero eso no es todo. Según los gobiernos, algunas 
formas de oposición son aún peores, pues emergen de meras 
creencias “irracionales” que carecen de toda base “fáctica” y 
conspiran contra el “bien común de la mayoría”. Esto es lo que 
decía en 2011 Alan García (presidente de Perú de 2006 a 2011) 
sobre este tipo de oposición al extractivismo,

[Lo que tenemos que hacer es] derrotar las ideologías 
absurdas, panteístas que creen que las paredes son 
dioses y el aire es dios. Volver a esas formas primitivas 
de religiosidad donde se dice “no toques ese cerro por-
que es un Apu, y está lleno del espíritu milenario”... y 
no sé qué cosa... Bueno, si llegamos a eso no hagamos 
nada, no hagamos nada, ni minería... volvemos a este 

8.  En su reciente libro, Arturo Escobar contrarresta la reducción de “lo 
posible” precisamente al cuestionar la concepción de sentido común de la 
“realidad”. Véase Arturo Escobar, Otro posible es posible: Caminando hacia las 
transiciones desde Abya Yala/Afro/Latino-América, Bogotá, Ediciones Desde 
Abajo, 2018.
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animismo primitivo. Yo pienso que necesitamos más 
educación.9

En otras palabras, y para decirlo sin rodeos, oponerse a una 
mina para reforzar la propia posición frente a oponentes ideo-
lógicos (de izquierda o de derecha según quien lo mire) es exe-
crable, hacerlo en defensa de los medios de vida locales o de la 
ecología puede ser ingenuo, pero oponerse porque preocupa 
un “espíritu milenario” es totalmente irracional.

El hecho de que presidentes como Alan García se vieran 
obligados a decir explícitamente algo que unos años antes 
probablemente ni siquiera hubiera merecido una mención, 
me comenzó a resultar sumamente llamativo. De hecho, en mi 
investigación doctoral –llevada a cabo entre 1999 y 2000, sobre 
un proyecto de desarrollo financiado por la Unión Europea 
dirigido a los pueblos indígenas del Chaco paraguayo– una 
de las cuestiones que comencé a vislumbrar era precisamente 
cómo estas posturas consideradas irracionales, de “animismo 
primitivo”, se toleraban como “cultura” siempre y cuando su 
aplicación práctica quedara circunscrita a las “comunidades 
locales”. Por ejemplo, durante ese periodo vi cómo cazadores 
Yshiro traducían la noción de sustentabilidad, propuesta por 
organismos gubernamentales, en formas que coincidían con 
sus propias concepciones basadas en la reciprocidad con los 
“espíritus” dueños de los animales. Cuando esta forma “cultu-
ral” de entender la sustentabilidad fue expuesta verbalmente 
a los agentes y gestores de vida silvestre no generó ningún 
tipo de controversias, por el contrario, se la abrazó como una 
muestra de la “multiculturalidad” del proyecto. El problema 
comenzó cuando esa noción vernácula de sustentabilidad se 
expresó en prácticas concretas, que los gestores consideraron 
reñidas con su propio concepto de sustentabilidad; fue enton-
ces que comenzaron a pedir que se desplegaran acciones poli-

9.  Ver, “Alan Garcia contra las ideologías absurdas panteístas” Disponible 
en https://www.youtube.com/watch?v=2Vf4WfS5t08
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ciales para mantener a raya la irracionalidad de esta “creencia 
cultural errónea”.10 

En aquel momento, y como resultado del accionar policial, 
las disputas relacionadas con estas “creencias culturales” se 
mantenían “contenidas” en la localidad, no viajaban muy lejos 
de las comunidades y, por tanto, nadie en una organización 
política, una ONG o una oficina gubernamental en la capital, 
Asunción, o en Bruselas (donde residía la supervisión del 
proyecto) se veía obligado a posicionarse públicamente sobre 
la racionalidad o no de esas prácticas. El hecho de que pocos 
años después de mi trabajo de campo esto ya no fuera así, que 
estas “creencias culturales” tuvieran que ser refutadas en foros 
públicos como irracionales nada menos que por los presidentes 
de los Estados nacionales, indicaba que algo había cambiado en 
la región: estaban haciéndose visibles una serie de grietas en la 
hegemonía de la “política usual”, como con mis co-pensadores, 
Marisol de la Cadena y Arturo Escobar, empezamos a llamar 
a una política que solo se comprendía en términos de la vieja 
dicotomía izquierda-derecha, o de las tensiones más recientes 
entre defensores de la naturaleza y promotores del desarro-
llo (humano-céntrico), o, dentro del paradigma de desarrollo 
humano, entre aquellos que apoyan políticas de identidad y 
aquellos que las ven como distracciones de lo importante (i.e., 
“lo económico”). Dado que la “política usual” trata explícita 
o implícitamente como “irracional” cualquier cosa que se le 
escapa, en contraste, se termina posicionando como la política 
racional, realista y/o (mi término preferido) razonable.11 Así, 
pues, antes de continuar con el argumento sobre las grietas que 

10.  Mario Blaser, “Governmentalities and Authorized Imaginations: 
A (Non-Modern) Story About Indians, Nature, and Development”, 
disertación doctoral, 2003; Mario Blaser, “La ontología política de un 
programa de caza sustentable”, Red de antropologías del mundo, n.° 4, 2009; 
Mario Blaser, Un relato de la Globalización desde el Chaco, Popayán, Editorial 
Universidad del Cauca, 2013.

11.  Mario Blaser, “Reflexiones sobre la ontología política de los conflictos 
medioambientales”. América Crítica n.° 3, n.° 2, 2019; Mario Blaser “¿Es otra 
cosmopolítica posible?”, Anthropologica 36, n.° 41, 2018.
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comenzamos a percibir en la hegemonía de la política razona-
ble, permítaseme caracterizarla con más detalle.

El uso que hago del término “razonable” no es sarcástico 
sino descriptivo; en otras palabras, trata de captar los supues-
tos y procedimientos específicos por los que este tipo de polí-
tica, de carácter restrictivo, repudia todo lo que la excede. En 
el corazón de la política razonable se encuentra el supuesto 
modernista de un solo mundo y múltiples perspectivas sobre 
él. Haciendo operativo este supuesto, la política razonable 
convierte diferencias potencialmente conflictivas en una ex-
presión de diferentes “perspectivas sobre el mundo”. Las dife-
rencias así convertidas en perspectivas son susceptibles de ser 
rankeadas según supuestos grados de equivalencia entre cada 
una de ellas y el propio mundo “fáctico”. Este ranking, a su 
vez, permite considerar algunas perspectivas como espurias, 
erróneas, irrelevantes o peligrosas y, por tanto, desestimables. 
Exactamente lo que hacen las agendas extractivistas con todo 
lo que se les opone. 

Aunque el proceso de atribución de “facticidad” puede ser 
extremadamente contencioso, el poder de la política razonable 
reside precisamente en su capacidad de establecer los términos 
de una disputa (o desacuerdo) como una cuestión de perspec-
tivas que compiten por facticidad. Esta misma configuración 
también da primacía a una epistemología basada en la noción 
de que el conocimiento es una relación entre un mundo real 
“ahí fuera” y las representaciones sobre él, lo que a su vez sitúa 
a la “Policía de la Razón” en el papel de árbitro en el ejercicio 
de rankear la facticidad de diferentes perspectivas. Con la ex-
presión “Policía de la Razón” me refiero a un intenso enmara-
ñamiento (que es cambiante y situado, pero comúnmente con-
sagrado y estabilizado en la ley) entre las prácticas modernas 
de conocimiento (personificadas por la Ciencia, con mayúscu-
las), las prácticas de acumulación (hoy en día personificadas 
principalmente por el Capitalismo) y las prácticas de control 
(personificadas por el Estado).12 Aunque están lejos de ser co-

12.  Mi concepción de las “prácticas modernas de conocimiento” como 
personificadas en la Ciencia (con mayúscula) se inspira en la caracterización 
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herentes entre sí, todas estas prácticas encuentran un punto de 
conexión, y de justificación habitual, en el declamado propósi-
to de que su razón de ser no es otra que realizar el bien común 
para la mayoría. Este enmarañamiento de prácticas también se 
ve reforzado por la pretensión de que la destreza tecnológica es 
también una muestra de la capacidad que la Policía de la Razón 
tiene para aprehender la realidad tal y como es. En términos 
llanos: “Sabemos que nosotros (la Policía de la Razón) sabemos 
mejor que nadie cómo lograr el bien común porque podemos 
enviar un hombre a la luna”. Ante afirmaciones de este tipo, 
los que no están comprometidos en una contienda sobre la fac-
ticidad en los términos establecidos por la “política razonable” 
(porque no adhieren al supuesto onto-epistémico de un único 
mundo fáctico) ven automáticamente descalificadas sus afir-
maciones por ser irracionales o irreales.

Los supuestos y procedimientos de la política razonable son 
más evidentes en situaciones –y subrayo “más evidentes” para 
señalar que no es solo en estas situaciones en las que opera la 
política razonable– que se asemejan a un típico problema et-
nográfico: cómo evaluar las declaraciones de “otros” que para 

que hace Isabelle Stengers de las ciencias no experimentales como “satrapías 
que reclaman por delegación una fuerza de la que carecen por completo 
y que solo pueden imitar” (cf. “The Challenge of Ontological Politics”, 
en Marisol De La Cadena y Mario Blaser (eds.), A World of Many Worlds, Londres, 
Duke University Press, pp. 87-88). Esta fuerza, argumenta Stengers, es el 
logro excepcional de las ciencias experimentales, a saber, la objetividad 
experimental o la “prueba”, que no es más (ni menos) que utilizar el 
montaje de un experimento para dar a “la realidad el poder de marcar una 
diferencia en la forma de interpretarla”. Fue lo que ella llama “propaganda” 
la que presentó este logro tan excepcional, específico de los montajes 
experimentales, como un método general para obtener un conocimiento 
“objetivo” (es decir, indubitable). Véase Isabelle Stengers, Ibid., pp. 83-111. 
Quiero subrayar, pues, que la distinción entre las ciencias y la Ciencia pretende 
señalar una divergencia entre la especificidad de las primeras, por un lado, 
y las pretensiones exageradas de tener la capacidad de conocer la realidad tal 
y como es, asociada a la segunda. No obstante, un hilo conductor conecta lo 
que son “prácticas modernas de conocimiento” muy heterogéneas: todas ellas 
heredan de un método que ha enactuado regularmente (aunque no siempre de 
forma coherente) el supuesto modernista de “un mundo ahí fuera” y múltiples 
perspectivas sobre sobre él.
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el etnógrafo parecen ser manifiestamente contra-fácticas. Por 
ejemplo, el planteo de un “informante” de que una determi-
nada roca es una persona no humana, poderosa y con volun-
tad e intenciones, cuando el investigador sabe que solo es una 
formación mineral. Normalmente, en la etnografía clásica, la 
resolución de este tipo de problemas implicaba explicar a un 
público que compartía los supuestos del etnógrafo la lógica 
por la cual la cultura de los “nativos” engendra esas ideas. La 
resolución reflejaba la suposición previa del analista de que lo 
que estaba en juego en el encuentro etnográfico eran diferen-
tes representaciones culturales de “la roca”. Por supuesto, en 
este abordaje está implícita la afirmación de que los analistas 
entienden el mundo porque pueden diferenciar entre la roca 
real (es decir, una formación mineral) y las representaciones 
culturales de la misma, mientras que los nativos no pueden. 
Ahora bien, mientras que “declaraciones contra-fácticas” pue-
den disparar discusiones intelectuales muy edificantes entre 
los etnógrafos, en el ámbito más amplio de la vida cotidiana 
también pueden desencadenar conflictos, algunos de los cua-
les pueden involucrar cuestiones de vida o muerte. Esto ocurre 
especialmente cuando, como en muchos conflictos generados 
por el extractivismo, ciertos tipos de existencia se consideran 
posibles mientras que otros no.

Con mis colegas vimos proliferar este tipo de conflictos 
en los que comunidades que se oponían al extractivismo afir-
maban que las entidades que estaban en juego eran personas 
otras-que-humanas, mientras que los Estados, las corporacio-
nes e incluso los aliados circunstanciales solo podían conside-
rar esas entidades de forma “realista” como recursos naturales 
o componentes de ecosistemas. Lo que veíamos en estos casos 
era que los planteos “contra-fácticos” de esas comunidades se 
desechaban de plano o, en el mejor de los casos, se trataban de 
forma similar a como lo había hecho la etnografía clásica: se los 
consideraban perspectivas culturales que requerían compren-
sión o, lo que suele ser lo mismo, tolerancia. Pero incluso la 
tolerancia solo podía llegar hasta cierto punto; en un momento 
determinado, cuando estaba en juego el bien común de la ma-
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yoría, la política razonable no podía considerar seriamente este 
tipo de planteos y reivindicaciones, que podían ser pintorescos 
y folclóricos, pero en última instancia irreales. Y, de nuevo, 
era allí donde gobernaban los gobiernos progresistas que se 
hacían más evidentes los límites de la tolerancia. Despreciar 
las agendas de antiguos aliados como irreales (y reprimirlas 
violentamente) no servía para recomponer un sentido com-
partido de “lo real” subyacente a las nociones de bien común 
promovidas por el Estado; al contrario, lo que hacía era tornar 
más evidentes las grietas en la hegemonía de la política razona-
ble. En efecto, la proliferación de conflictos ha hecho evidente 
e intensificado la coerción que, a menudo desde las sombras, 
siempre ha hecho falta para sostener la política razonable. Y 
a esto hay que agregar, quizá de forma más general, que las 
pretensiones de autoridad de la Policía de la Razón (para, por 
ejemplo, decir que la minería es segura, o que no se debe cazar 
una determinada especie) empezaron a sonar cada vez más 
huecas para muchos que podían decir: “Puede que seas capaz 
de enviar un hombre a la luna, pero para hacerlo estás destro-
zando el planeta. ¿Por qué deberíamos confiar en ti?” El genio 
se había escapado de la lámpara y no había forma de volver a 
capturarlo.

Para mis co-pensadores y para mí, estos conflictos evidente-
mente planteaban un desafío que era simultáneamente concep-
tual y político. En efecto, aquellos conflictos que implicaban a 
entidades que surgían como “naturales” (y como recursos) en 
algunas prácticas, pero también como personas otras-que-hu-
manas en otras prácticas, excedían los repertorios conceptuales 
establecidos de la economía política, la ecología política, y/o la 
política de identidades que, al compartir el mismo supuesto 
onto-epistémico que la política razonable (es decir, un mundo 
y múltiples perspectivas sobre él), participaban en su dinámica 
y la alimentaban. La cuestión para nosotros era cómo podía el 
análisis permanecer fiel a la disrupción político-conceptual que 
se evidenciaba en estos conflictos que desafiaban a la política 
razonable, junto a su usual repertorio crítico. Al explorar la 
pregunta, encontramos en la versión semiótica-material de los 
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estudios de la Ciencia, Tecnología y Sociedad (CTS) y en las 
vertientes del giro ontológico de la antropología un lenguaje 
y un aparato conceptual útiles para transmitir a públicos más 
acostumbrados a ese repertorio crítico establecido una serie de 
ideas que se nos insinuaban en la colaboración con co-pensa-
dores no académicos, “en el terreno”. Atendamos ahora a este 
aparato conceptual. 

La cosmopolítica y el pluriverso

La versión semiótica material de CTS fue el primer conjunto de 
estudios que me ofreció un lenguaje conceptual para articular, de 
cara a un público familiarizado con el repertorio crítico asociado 
con la política razonable, las “realidades” que experimenté en 
“el campo”.13 En efecto, a través de su tratamiento de la realidad 
como la autoactualización siempre emergente de ensamblajes 
heterogéneos –un tratamiento que resonaba fuertemente con 
las prácticas que encontré en mi trabajo con los Yshiro–, la se-
miótica material ofrece una forma de distanciarse del supuesto 
básico sobre el que gira la política razonable: a saber, que los 
“hechos” de la realidad son trascendentes y que proporcionan 
un estándar con el que se pueden calibrar las diferentes perspec-
tivas humanas. Dicha concepción de una realidad emergente se 
ha visto muy influida por lo que ocurre en los lugares donde 
los estudiosos investigan prácticas científicas. Estos son lugares 
donde reina una incertidumbre ontológica inicial, sitios defini-
dos por inquietudes o cuestiones que se perfilan a través de la 
presencia de actantes –agentes humanos y no humanos– que, si 
son capaces de articularse unos con otros con éxito, podrían con-
vertirse en un “hecho”. Latour proporcionó un ejemplo para-
digmático de la cualidad emergente de los hechos en su estudio 
de los microbios de Pasteur. Allí demostraba que, antes de que 
todo se articulara con éxito en el hecho/dato “microbios”, existía 
un “asunto de interés”, una “cosa” indefinida que congregaba 

13.  Para una visión general de la semiótica material, véase John Law, “Actor 
network theory and material semiotics”, The new Blackwell companion to social 
theory 3, 2009.
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una asamblea compuesta por Pasteur, sus colaboradores, el 
movimiento de higienismo social y sus detractores, y también 
por instrumentos, teorías, levaduras, etc.14 La trayectoria de una 
“cosa” que pasa de ser un asunto de interés a emerger lentamen-
te como una cuestión de hecho (es decir, una entidad estabiliza-
da y definida), se impulsa a través de un proceso de articulación 
o traducción mutua de múltiples (y potencialmente conflictivos) 
actantes que componen la asamblea.15 A esto, Annemarie Mol 
añadió otra advertencia crucial al mostrar que la realidad no 
solo es siempre emergente, sino también múltiple, siempre.16 
En efecto, dado que la realidad se realiza en las prácticas, y las 
prácticas difieren, siempre hay versiones ligeramente diferentes 
pero coexistentes de la realidad/hecho que se realizará en un 
momento dado. Esto no significa que haya muchas realidades 
discretas y contenidas; el punto es que la realidad es múltiple, 
más que una, pero menos que muchas.

Con estos elementos, la semiótica material desactiva la 
premisa básica de la política razonable –un “mundo fáctico” 
trascendente y ya existente– y su capacidad para adjudicar 
quién y qué puede ser parte de la discusión de la pregunta fun-
damental de la política en términos de su adhesión o no a esta 
versión particular de factualidad. Así, a diferencia de una for-
ma de crítica política que se basa en lo que podríamos llamar 
“factualidad realista” para decidir qué hechos son fabricados 
(y, por tanto, falsos) y cuáles son realmente “verdaderos” (es 
decir, paradójicamente, que no están “hechos”), el objetivo de 

14.  Bruno Latour, The pasteurization of France, op. cit. Ver también Bruno 
Latour, “From Realpolitik to Dingpolitik or How to Make Things Public” 
en Making Things Public: Atmospheres of Democracy, Cambridge, MIT Press, 
2005, pp. 14-41.

15.  Esta trayectoria es, por supuesto, reversible, ya que un “hecho” 
estabilizado puede volver a ser “un asunto de interés”, haciendo así visible 
la presencia de toda “la asamblea” que lo constituye; “la traducción [o la 
articulación] es por definición siempre un malentendido, ya que los intereses 
comunes son a largo plazo necesariamente divergentes” Bruno Latour, The 
pasteurization of France, op. cit., p. 65.

16.  Annemarie Mol, The body multiple, Durham y Londres, Duke University 
Press, 2003.
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los análisis de semiótica material que muestran cómo se en-
samblan o enactúan las “cosas” no es negar su realidad, sino 
mostrar (y participar en) cómo devienen reales (o pueden ser 
des-realizados) a través de la superposición, el anudamiento y 
enmarañamiento de múltiples intereses, preocupaciones y dis-
posiciones, de humanos y no humanos.17 En resumen, mientras 
que la política razonable representa una política de perspecti-
vas sobre un mundo fáctico ya existente, que son luego articu-
ladas jerárquicamente, la semiótica material permite una polí-
tica de mundificación, es decir, una política que se ocupa de los 
procesos a través de los cuales un mundo de multiplicidades se 
da lugar a sí mismo, es decir se realiza a sí mismo. Dado que ya 
no se trata de articular diferentes perspectivas (humanas) sobre 
un mundo ya existente, según Latour, la “política” deviene en, 

algo totalmente diferente... es la construcción del cos-
mos en el que todos viven, la composición progresiva 
del mundo en común... De ahí el excelente nombre que 
Isabelle Stengers ha propuesto dar a toda la empresa, el 
de cosmopolítica...18

Aunque Isabelle Stengers acuñó el término “cosmopolítica” 
con un propósito particular, y en parte gracias a su populari-
zación por Latour, el término ha devenido ampliamente uti-
lizado para hablar de una política de mundificación. En este 
sentido, la cosmopolítica conecta con la idea del pluriverso 
–un océano de multiplicidad indiscernible, un “caos-mos”– 
que opera como sustrato inmanente de la política. Así, en su 
aspecto más básico, y sobre este trasfondo “caósmico”, la po-
lítica puede entenderse como la “formación de grupos”, por 

17.  Bruno Latour, Pandora’s hope: essays on the reality of science studies, 
Cambridge, Harvard University Press, 1999.

18.  Bruno Latour, “Turning Around Politics: A Note on Gerard de 
Vries’ Paper”, Social Studies of Science 37, n.° 5, 2007, p. 813, https://doi.
org/10.1177/0306312707081222. En el caso de Latour, la cosmopolítica como 
composición del mundo común se asemeja al proceso a través del cual los 
asuntos de interés se articulan lentamente como cuestiones de hecho, una 
semejanza que está implicada en la constitución de todo, desde el microbio a la 
nación y hasta el mundo en común. Volveré sobre este punto en el capítulo 3.
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utilizar los términos de Latour, es decir, los procesos por los 
que, a través de sus intra-acciones, los existentes se forman, se 
hacen discernibles y se dan lugar a sí mismos.19 

Ahora bien, la propia diversidad de prácticas a través de 
las cuales surgen los existentes implica la posibilidad de que 
también se agrupen en racimos, formando colectivos diversos, 
es decir, asociaciones de existentes que se diferencian unas 
de otras.20 Cada una de estas asociaciones o colectivos son 
multiplicidades compuestas por existentes que son a su vez 
multiplicidades. Cada colectivo enactúa una forma diferente 
del arte de formar y mantenerse juntos en tanto colectivos, es 
decir, cada cual enactúa una política que expresará sus propios 
y singulares modos de existencia, tendrá sus propios portavo-
ces, sus propios sistemas de veridicción, etc. En este punto, la 
cosmopolítica (y la idea asociada del pluriverso) resuena con 
esfuerzos recientes, a menudo englobados bajo la etiqueta del 
“giro ontológico en antropología”, para abordar el problema 
etnográfico de los “enunciados contrafactuales” sin dar por 
sentado, como hacían las etnografías clásicas, los supuestos on-
tológicos modernos. La premisa subyacente en estos esfuerzos 
es que, lejos de indicar que los etnógrafos y sus interlocutores 
tienen perspectivas diferentes sobre un mundo en común, el 
problema etnográfico pone de manifiesto que en él están en 
juego ontologías o mundos diferentes. 

19.  El concepto de intra-acción hace referencia a la no pre-existencia de las 
entidades relacionadas previo a la relación que de hecho las constituye. Sobre 
el concepto ver Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and 
the Entanglement of Matter and Meaning, Durham, Duke University Press, 2007.

20.  Latour ha señalado que el término “colectivo” contrasta con el de 
“sociedad” en el sentido de que este último suele referirse a una asociación de 
humanos, mientras que el primero se refiere a toda la asociación de humanos 
con sus no humanos (desde los animales hasta los dioses, etc.). Bruno Latour, 
Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología simétrica, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2007. Siguiendo hasta cierto punto a Descola, mi ligera modificación 
a esto es que en lugar de hablar de humanos y no humanos (categorías 
que se asocian a un colectivo concreto), prefiero hablar de colectivos como 
asociaciones de existentes. Ver también Philippe Descola, “Modes of Being 
and Forms of Predication”, HAU journal of ethnographic theory 4, n.° 1, 2014. 
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De la premisa de las ontologías múltiples se desprenden 
varias consecuencias importantes. En primer lugar, en vez de 
ser solo el sustrato inmanente sobre el que opera la política 
para dar forma a un cosmos, el pluriverso figura aquí como 
una multiplicidad que también está compuesta por colectivos 
que se actualizan, es decir, por mundos con sus propios cos-
mos. (Nótese que los términos mundo, ontología, colectivo 
y cosmos comienzan a alinearse como sinónimos con énfasis 
descriptivos ligeramente diferentes). En segundo lugar, en 
principio (aunque no en la práctica, como pronto veremos), 
ningún colectivo (incluido el del analista) tiene primacía como 
marco de referencia, pues son irreductibles entre sí. Y, en tercer 
lugar, las articulaciones entre colectivos están cargadas de ries-
gos existenciales (es decir, los cambian), pero son inevitables, 
pues es precisamente a través de ellas que los colectivos (y los 
existentes que los componen) surgen y se dan lugar como tales.

Para muchos comentaristas y críticos, hablar del pluriverso, 
de las ontologías múltiples, de los mundos o de los colectivos 
evoca la imagen de unidades contenidas que pueden estar en 
contacto (o rebotar) las unas con las otras como bolas de billar, 
pero que no están intrínsecamente enrredadas; y junto con esa 
imagen viene la preocupación por el efecto aplastante que el 
relativismo tiene sobre la crítica. Sin embargo, esta imagen está 
muy lejos de lo que la noción de pluriverso pretende trans-
mitir. La conocida ilustración que aparece a continuación nos 
ayudará a captar mejor el concepto.

figura 1
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Aquí tenemos un pájaro que mira a la izquierda y un conejo 
que mira a la derecha: más que uno, pero menos que muchos. 
Hay una co-ocurrencia parcial del pájaro y del conejo en sus 
cabezas, pero la diferencia no se anula; el pico del pájaro son 
las orejas del conejo, la cara del conejo es la parte posterior de 
la cabeza del pájaro, y podemos imaginar que las partes de 
sus cuerpos que no aparecen en la imagen no coinciden en el 
tiempo y el espacio como lo hacen las cabezas. Supongamos 
que las figuras personifican a diferentes colectivos y las prác-
ticas que los mundifican. En parte, están en el mismo sitio es-
pacio-temporal, y se articulan a través de trazos que les son 
comunes en el dibujo, pero esos mismos trazos también los 
articulan como divergentes; no son lo mismo.

Ahora bien, si imaginamos una multiplicación de figu-
ras que también co-ocurren parcialmente entre sí (tal vez 
con la cabeza de una coincidiendo a través de articulacio-
nes similares con la cola de otra, que es a su vez los pies de 
otra más, y así sucesivamente) empezamos a acercarnos a 
la imagen de un pluriverso como una maraña de colectivos 
(y de existentes). Por supuesto, aparte de delimitar solo dos 
figuras, otra limitación aquí es que la imagen es estática. 
Pues los colectivos (así como los existentes que los compo-
nen) son dinámicos, siempre emergentes; sus contornos y 
articulaciones son siempre cambiantes, aunque también se 
producen estabilizaciones parciales y transitorias. Así que, 
sobre la imagen, tenemos que superponer imaginativamen-
te no solo una multiplicidad más “múltiple”, sino también 
el dinamismo, y así, al menos mentalmente, convertir en 
verbos los sustantivos que utilizamos para describir esos 
colectivos. Son mundos en la medida en que se mundifican a 
sí mismos constantemente. También necesitamos otro salto 
bastante crucial: imaginarnos que no estamos afuera de la 
figura mirándola, sino que estamos totalmente inmersos en 
ella. Este salto no solo elimina el privilegio de nuestro mar-
co de referencia (una visión externa del conjunto), sino que 
también sitúa nuestras prácticas analíticas a la par de todas 
las demás prácticas, es decir, como prácticas de mundifica-
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ción que configuran y reconfiguran la forma de esta maraña 
que llamamos pluriverso.

Teniendo a mano una imagen inicial del pluriverso, ahora 
podemos pasar a indagar un poco en su dinámica. Me interesa 
dirigir tu atención hacia el abanico de posibles articulaciones 
que cabría esperar entre el pájaro y el conejo, especialmente 
cómo podrían jugar ciertas asimetrías en esas articulaciones y 
más generalmente cómo dichas asimetrías pueden jugar en la 
cosmopolítica. Para abordar estas cuestiones, resulta útil recu-
rrir al concepto de equívoco de Eduardo Viveiros de Castro.21 

El equívoco se refiere a aquellas situaciones en las que los 
interlocutores no comprenden que, aunque utilicen el mismo 
término, se están refiriendo a cosas diferentes. Imagínate 
que estamos discutiendo tú y yo sobre cómo el dibujo capta 
tan bien el carácter del animal retratado, pero tú te refieres 
al pájaro y yo al conejo, y no sabemos que no estamos ha-
blando de lo mismo. Esto es un equívoco. Ahora bien, cuando 
se relaciona con la idea de multinaturalismo de Viveiros de 
Castro, el equívoco describe el modo básico de articulación 
que constituye a los existentes y los colectivos y, por exten-
sión, al pluriverso. Lejos de ser errores que hay que arreglar, 
los equívocos son constitutivos del pluriverso; permiten la 
posibilidad misma de la multiplicidad, la posibilidad de que 
el conejo sea también pájaro. 

Ahora bien, dado que no hay un referente común (un 
mundo ahí fuera), los distintos colectivos/interlocutores 
nunca se refieren exactamente a lo mismo. Esto no implica la 
imposibilidad de comunicación. Pero en lugar de entenderse 
como la transferencia menos distorsionada posible de un sig-
nificado estable, la comunicación tiene que entenderse como 
una traducción que funciona, una traducción cuya “veracidad” 
se evalúa en términos no de exactitud (es decir, de un signifi-

21.  Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectival anthropology and the 
method of controlled equivocation”. Tipití: Journal of the Society for the 
Anthropology of Lowland South America 2, n.° 1, 2004. Hay una traducción 
al portugués de Eduardo Viveiros de Castro, “A antropologia perspectiva 
e o método de equivocação controlada”. Aceno-Revista de Antropologia do 
Centro-Oeste 5, n.° 10, 2018.
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cado que permanece idéntico a sí mismo mientras se mueve), 
sino de eficacia (es decir, que funciona para las partes arti-
culadas). Sabemos que una traducción (como articulación) es 
buena solo en la medida en que funciona.22 Esta noción de tra-
ducción como articulación que funciona es central tanto a como la 
semiótica material entiende que las realidades se realizan a sí 
mismas a partir del caosmos como a la propia concepción que 
la ontología política tiene de la cosmopolítica. 

En la semiótica material, las traducciones hacen posible la 
circulación de lo que, a falta de una palabra mejor, llamaré 
“energía vital”, es decir, aquello que articula las multiplici-
dades que constituyen a los existentes y a los colectivos, dán-
doles, en fin, una existencia relativamente definida.23 Las arti-
culaciones/traducciones que funcionan permiten la circulación 
(¡mantengamos este término en mente!) que sostiene a los 
existentes (y a los colectivos) agrupados como tales; cuando 
la circulación que les da existencia falla o cambia, también lo 
hacen esos existentes y colectivos. Desde una ontología políti-
ca que abraza la proposición de realidades múltiples aquí es-
bozada, nunca se cuestiona si los distintos colectivos pueden 
relacionarse o comunicarse entre sí –obviamente, pueden; su 
propia existencia atestigua el hecho de que siempre están ya 
relacionados y comunicados–. Lo que se cuestiona es la cali-
dad de sus articulaciones como traducciones, y qué efectos 
tienen éstas en sus formas de existencia. ¿Funcionan estas 
articulaciones? ¿Cómo lo hacen? ¿En qué medida? ¿Con qué 
resultados? ¿Siguen existiendo tanto el pájaro como el conejo 
cuando se traducen mutuamente, o uno (o ambos) se ve(n) 
modificado(s) hasta un punto en que ya no se reconoce(n)? 
Para que estas preguntas permanezcan en primer plano, nun-

22.  Viveiros de Castro tiene una hermosa analogía para transmitir esta idea: 
la traducción a través del equívoco sería análoga a pensar en el caminar 
como una caída controlada, nunca tenemos la certeza final de que funciona, 
solo sabemos que funciona, por ahora. Véase Ibid., p. 5.

23.  Mi noción de circulación como una energía vital se inspira en el concepto 
de “referencia circulante” de Latour. Ver Bruno Latour, La esperanza de 
Pandora: ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia, Barcelona, Editorial 
Gedisa, 2001.
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ca hay que olvidar la falta de equivalencia que está en juego 
en una traducción o, siguiendo a Viveiros de Castro, hay que 
controlar el equívoco inherente a la traducción.

A lo largo del libro, volveré a evocar a menudo esta ima-
gen del conejo/pájaro para mostrar cómo opera la ontología 
política en situaciones en las que están en juego los equívocos. 
Pero para que esto funcione bien, tengo que volver a mi punto 
original: que sin el concepto de equívoco es difícil hacerse una 
idea de las distintas posibilidades de articulación (o traduc-
ción) entre mundificaciones, y de cómo ciertas asimetrías pue-
den jugar en la cosmopolítica inherente a ellas. Empecemos 
por señalar que la mayoría de las veces los equívocos pasan 
desapercibidos; el pájaro y el conejo pueden existir felizmen-
te inconscientes el uno del otro. A veces, el equívoco es pro-
ductivo; las prácticas de uno potencian al otro y viceversa. 
Cuando las prácticas se interrumpen mutuamente es cuando 
la atención al equívoco se vuelve crucial, ya que la forma en 
que se aborde la interrupción producirá una respuesta que 
potencie el pluriverso o una que, como la política razonable, 
lo niegue. Y, más aún, que la interrupción sea siquiera regis-
trada por una o varias de las partes implicadas depende del 
grado de asimetría que pueda albergar el equívoco. 

El colectivo A puede estar más o menos forzadamente en 
sintonía y ser consciente de la presencia del colectivo B, pero 
no al revés. Por ejemplo, digamos que el conejo es el colectivo 
moderno y decide que puede aprovechar mejor sus orejas y 
por tanto las extrae sin darse cuenta de que, al mismo tiem-
po, está removiendo el pico al pájaro y probablemente ma-
tándolo. Ahora bien, digamos que las orejas son montañas, o 
animales, o recursos naturales en el mundo del conejo, pero 
también son antepasados o personas no humanas poderosas 
y respetadas en el mundo del pájaro, es decir, son existen-
tes sin los cuales podría ser difícil, si no imposible, vivir una 
vida vivible. Por tanto, el pájaro intenta defenderse. El conejo 
puede oír las quejas del pájaro, pero las desestimará, pues en 
el colectivo moderno de la política razonable, de una reali-
dad, de un mundo único, las orejas son orejas. No pueden 
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ser también picos, y menos aún puede haber pájaro donde 
solo hay conejo. Y aunque el conejo nunca podrá evacuar 
por completo de su constitución aquello que lo excede (no 
perdamos de vista que la multiplicidad es inherente a todos 
los existentes), sí que puede hacer progresivamente invisible, 
inviable y menos real al pájaro (así como a otros colectivos); lo 
cual implica que el pluriverso se convierte en una proposición 
menos plausible.

* * *

La ontología política surgió en el momento histórico en que, a 
través de sus efectos ineludibles, el extractivismo puso de ma-
nifiesto cómo la política razonable que lo sustenta está cons-
tantemente en guerra contra la plausibilidad del pluriverso. Es 
cierto que incluso dentro del espacio de la política razonable 
existen fuertes corrientes de oposición al extractivismo, y estas 
son muy importantes, ya que posibilitan alianzas que, aunque 
no tengan esa intención, mantienen abiertos algunos espacios 
para que la multiplicidad del pluriverso se realice. Sin embar-
go, estos espacios son a menudo las sobras de las operaciones 
de la política razonable; se los deja ser mientras no interfieran 
con lo que es importante y urgente. En este contexto, y como 
hemos dicho con mi colega Marisol de la Cadena, la ontología 
política quiere “posibilitar activamente el pensamiento y la 
práctica política más allá de los límites onto-epistémicos de la 
política moderna y de lo que su práctica permite”.24 Para ello, 
la ontología política adopta la noción de cosmopolítica, junto 
con su propuesta de un pluriverso de existentes y colectivos 
divergentes que se mundifican constantemente (a través de 
negociaciones, enredos, cruces e interrupciones), como parte 
de la configuración básica para concebir la política y su pre-
gunta fundamental de cómo vivir juntos bien. 

Desde este punto de vista, la política denota las prácticas 
a través de las cuales, con diversos grados de consistencia 

24.  Mario Blaser y Marisol de la Cadena, “Introduction. Pluriverse”, en A 
world of many worlds, op. cit., p. 6.
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y estabilidad, los existentes y los colectivos se articulan y 
mantienen juntos (es decir, se mundifican a sí mismos) al in-
tra-actuar entre sí. Por tanto, la ontología política representa 
simultáneamente: una reelaboración de lo que imaginamos 
que implica la política; un campo de estudio e intervención 
(es decir, ese terreno cargado de asimetrías de las mundifica-
ciones mutuamente enredadas), y una modalidad de análisis 
crítico que está permanentemente atenta a sus propios efec-
tos como práctica de mundificación. En este último sentido, 
el uso de la palabra singular “ontología” señala deliberada-
mente el reconocimiento de que “esta ontología” (es decir, 
un pluriverso de existentes constantemente emergentes) que 
fundamenta “esta práctica analítica crítica” no es más que una 
posibilidad entre otras. La palabra “política” también señala 
deliberadamente una intención particular que guía el análi-
sis como intervención, la intención de abrir espacios para la 
realización del pluriverso y simultáneamente desbaratar los 
procesos por los que la política razonable los cierra. (He aquí 
porqué señalaba al principio que la ontología política es antes 
que nada una proposición pragmática). De este modo, “la po-
lítica” se repliega dentro de “la ontología”, ya que, entre otras 
cosas, la intervención analítica pretende enactuar sus propios 
fundamentos de base, es decir, pretende darse lugar como 
su propio punto de partida.25 Por supuesto, se podría decir 
más sobre el significado de estas dos palabras y el trabajo que 
pueden hacer juntas, pero esa es una tarea que trasciende mis 
intenciones aquí.26 Por ahora, creo que tenemos suficientes 
elementos conceptuales para pasar a discutir cómo la ontolo-
gía política concibe lo que es el hilo conductor de este libro, es 
decir, la dinámica entre emplazamiento y desplazamiento en 
lo que llamo infraestructuras de afincamiento.

25.  En el contexto de este tipo de argumentos, el fundamentarse y darse un 
lugar es equiparable a “materializarse” o “realizarse”.

26.  Para estas discusiones véase Emmanuel Biset, “¿Qué es una ontología 
política?”, Revista Internacional de Pensamiento Político, 15, https://doi.
org/10.46661/revintpensampolit.5613, 2021; y Emmanuel Biset,”Formas de 
lo común”, Revista Caja Muda 8, 2016.
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Infraestructuras de afincamiento

Todo derecho, toda esperanza es una infraestructura.27

Un principio central de la ontología política es que, a través de 
sus intra-relaciones, los existentes y los colectivos se mundifi-
can a sí mismos, o mejor dicho aun, se dan lugar a sí mismos. 
“Darse lugar” significa tanto que los colectivos ocurren –no son 
más que las propias prácticas que los constituyen, no hay tras-
cendencia aquí– como que tales ocurrencias tienen efectos ma-
teriales concretos que podemos calificar de espaciales. Utilizo 
el término “afincamiento” para dirigir la atención a estos efec-
tos. Así, comienzo con la siguiente proposición: en la medida 
en que se dan lugar a sí mismos, todos los colectivos tienen que 
estar afincados, pero no todos se afincan de la misma manera. 
Las palabras “desplazamiento” y “emplazamiento” pretenden 
distinguir distintas maneras de darse lugar, o de afincarse y los 
efectos diferentes que tienen. Lo que yo llamo infraestructuras 
de afincamiento son (por así decirlo) la punta empírica del hilo 
del que podemos tirar para caracterizar esas diferentes formas 
de afincamiento. Empecemos entonces por cómo uso el térmi-
no “infraestructuras”.

En la introducción a un volumen dedicado al tema, Kregg 
Hetherington nos recuerda que el término infraestructura siem-
pre hace referencia a una táctica interpretativa, a un momento 
analítico de inversión de la figura y el fondo, en el que lo que 
inicialmente aparece como fondo pasa a primer plano para mos-
trar su importancia (cuando no su necesidad) respecto a lo que 
inicialmente aparecía como la “acción” importante.28 Quisiera 
insistir en lo que sugerí en mis comentarios introductorios al 
utilizar el término infraestructuras para referirme a cosas tan 
diversas como son las tecnologías y las visiones de la buena 
vida; y esto es que cualquier cosa, un sistema de comunicación, 

27.  Alberto Corsín Jiménez, Reclamar las infraestructuras, Madrid, Medialab 
Prado, 2017.

28.  Kregg Hetherington, “Introduction. Keywords of the Anthropocene” 
En Infrastructure, environment, and life in the Anthropocene, Durham, Duke 
University Press, 2018, p. 6.
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un cementerio, un proyecto de desarrollo, un microchip, una 
persona, un árbol con historia, un concepto, una imaginación 
política, una acción puede verse como una infraestructura para 
otra cosa; pues la intención clave al utilizar el término es hacer 
evidente la importancia de lo primero para lo segundo. En este 
libro, pues, la expresión “infraestructuras de” funciona como 
un índice para dirigir la atención hacia el papel que desem-
peña la “cosa” tratada como tal en la “acción importante” que 
me ocupa, es decir, cómo distintas formas de afincamiento se 
orientan con relación al emplazamiento y al desplazamiento. 
Sin embargo, según el contexto, y para mantener el flujo de 
una idea, a veces utilizo el término “prácticas” en lugar de “in-
fraestructuras” para subrayar alternativamente el dinamismo 
de la “cosa” analizada o recordar a los lectores que, a pesar 
de su asociación habitual con una supuesta inmaterialidad, 
términos como “imaginaciones políticas” o “visiones de una 
buena vida” son referencias totalmente materiales. De hecho, 
subrayar la continuidad absoluta entre lo que comúnmente se 
distingue como material e inmaterial es uno de los motivos por 
los que uso el término infraestructura. Otra observación sobre 
el uso del término: implica sobre todo la elección analítica de 
poner en primer plano una de las muchas “funcionalidades” 
(affordances) –no necesariamente la más importante o la ori-
ginalmente pretendida– que ofrece una cosa. Esta multiplici-
dad de funcionalidades, que es una característica de cualquier 
existente en tanto infraestructura para otros existentes, tiene 
consecuencias muy importantes sobre las que volveré en breve. 

Como señalé anteriormente, las infraestructuras de afinca-
miento constituyen el hilo que nos permite captar las diferentes 
formas en que los existentes y colectivos se dan “lugar” a sí 
mismos. Corresponde entonces ahora explicitar que yo utilizo 
el concepto “lugar” en conexión directa con la noción de un 
pluriverso de existentes y colectivos en constante realización 
que he discutido en la sección anterior. En este sentido, el lu-
gar se refiere principalmente al punto espaciotemporal en el 
que confluyen las trayectorias vitales de una multiplicidad de 
existentes, o mejor aún, donde confluyen las relaciones que 
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componen a dichos existentes.29 Me imagino al lugar como 
un punto particular donde se encuentran varios hilos de un 
tejido. Por supuesto, lo que incluye un “punto particular” al 
que estamos prestando atención variará en función del alcance 
de nuestro enfoque. El ámbito de nuestra atención puede deli-
mitar ya sea un existente o un colectivo de existentes pero, en 
cualquier caso, se compondrá de los hilos que (al encontrarse) 
los componen a ambos. Espaciotemporalmente el lugar enton-
ces puede visualizarse como un nudo de hilos que se extienden 
horizontal y verticalmente. Horizontalmente, los hilos que se 
reúnen en “este lugar” se extienden y participan en la configu-
ración de otros lugares; verticalmente, los hilos se extienden a 
los otros momentos (configuraciones anteriores y futuras) del 
lugar en cuestión. El juego entre la verticalidad y la horizonta-
lidad de los “hilos” es inevitable; los nuevos hilos que entran 
en el lugar deben lidiar con la “trama del tejido” ya existente 
que llamamos “este lugar” y lo reconfigurarán. Lo importante 
aquí es que, aunque esos hilos puedan extenderse (espacio-
temporalmente) más allá del ámbito al que estamos prestando 
atención, la cualidad específica del nudo que forman en ese 
punto espaciotemporal concreto hace que cada lugar sea único 
e irrepetible.

Con esta noción de lugar en mente, sostengo que el modo 
en que los distintos colectivos (y existentes) se relacionan con la 
multiplicidad específica y única de los lugares –a través de los 
que, y con los que, se van mundificando a sí mismos– propor-
ciona un punto de referencia para diferenciar entre formas de 
afincamiento, o, lo que es lo mismo, entre maneras de articular 
la circulación de la “energía vital” (que se mueve a través de las 

29.  Me baso en el trabajo de Doreen Massey para esta conceptualización de 
lugar, aunque también le superpongo el tipo de multiplicidad ontológica 
que he estado ilustrando con la ilusión del pájaro/conejo. No creo que en 
su propia conceptualización de lugar como un encuentro de trayectorias, 
Massey tuviera en mente este tipo de multiplicidad en la que más de un 
“lugar” puede ocurrir en la misma ubicación al mismo tiempo. Doreen B. 
Massey, “Don’t Let’s Counterpose Place and Space”, Development; Society for 
International Development, 45, n.° 1, 2002, pp. 24-25; Doreen Massey, Space, 
place and gender, Nueva York, John Wiley & Sons, 2013.
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multiplicidades caósmicas del pluriverso) en la forma de exis-
tentes, colectivos y/o lugares. En este contexto, “desplazamien-
to” y “emplazamiento” designan formas opuestas que puede 
adoptar esta circulación. Cuando las multiplicidades específi-
cas de un lugar aparecen como un problema que (los existentes 
tratados analíticamente como) infraestructuras de afincamien-
to deben superar lo más rápidamente posible, la circulación se 
manifiesta como lo que yo llamo desplazamiento; cuando esas 
especificidades aparecen como una condición que las infraes-
tructuras de afincamiento deben cultivar cuidadosamente, la 
circulación se manifiesta como lo que yo llamo emplazamiento.

“Desplazamiento” y “emplazamiento” designan dos posi-
bilidades máximamente contrastadas dentro de un espectro 
de formas de afincamiento que no necesariamente encajarían 
plenamente en una u otra. Merece la pena insistir en este punto 
para que quede claro: no estoy diciendo que las múltiples for-
mas en que los existentes y los colectivos se afincan se reducen 
al desplazamiento o al emplazamiento; lo que sostengo es que 
las formas de afincarse pueden caracterizarse fructíferamente 
en relación con estos puntos de referencia contrastados; y el 
contraste depende de la orientación que muestren las infraes-
tructuras de afincamiento hacia el menoscabo o el cultivo de la 
especificidad de los lugares. No se trata de un contraste binario 
en el que todas las infraestructuras de afincamiento se definan 
como una cosa o la otra (0 se define como no 1 y viceversa). 
Asignar una orientación a las infraestructuras de afincamiento 
nunca tiene que ver con absolutos o esencias; siempre se trata 
de contrastar grados de inclinación dentro de todo un espectro 
de posibilidades. Así pues, la calificación como “de desplaza-
miento” y “de emplazamiento” siempre es relativa dentro de 
una comparación; calificar una infraestructura de afincamiento 
como “de desplazamiento” es como decir: “esta infraestructura 
está más orientada hacia el desplazamiento que estas otras in-
fraestructuras, que están (comparativamente) más orientadas 
hacia el emplazamiento”.

Estas aclaraciones enlazan con un punto importante sobre el 
que prometí volver: que una multiplicidad de funcionalidades 
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es una característica de cualquier existente en cuanto que in-
fraestructura para otros existentes. La implicación es que, apar-
te de otras posibles funciones que pueda tener, en su papel de 
infraestructura de afincamiento una cosa puede ser equívoca. 
En efecto, como la imagen del pájaro/conejo, una infraestruc-
tura de afincamiento puede ser tanto de desplazamiento como 
de emplazamiento. Entonces, “si las infraestructuras de afinca-
miento pueden ser tanto de desplazamiento como de emplaza-
miento”, puede que te preguntes: “¿cómo se puede etiquetar a 
algunas como una u otra cosa?”. O para decirlo en términos de 
mi ejemplo omnipresente, ¿cómo permite el contraste calificar 
al equívoco dibujo ya sea de conejo o de pájaro? Yo diría que 
no se puede, la ilustración se conoce como la ilusión conejo-pá-
jaro precisamente por eso. En efecto, en el dibujo tenemos una 
buena ilustración de lo que podemos llamar un equívoco en 
equilibrio; pero con la modificación de algunos trazos, y sin 
eliminar completamente el pájaro, podríamos hacer que fue-
ra más difícil verlo, de modo que lo que sistemáticamente se 
viera primero fuera el conejo. Entonces, podríamos decir que 
el dibujo está orientado en esa dirección. Lo que intento decir 
es que, aunque en muchos casos una infraestructura de afinca-
miento puede acercarse al equívoco perfectamente equilibrado 
del dibujo, en muchos otros casos puede discernirse la orienta-
ción dominante hacia el desplazamiento o el emplazamiento si 
prestamos atención a qué tipo de esfuerzo predomina en ella. 
Exploremos el punto mediante un ejemplo, simplificado a su 
mínima expresión a efectos heurísticos.

Podemos estar de acuerdo en que la intentio de un ferroca-
rril, o mejor aún, su imperativo, es el desplazamiento, es decir, 
la circulación fluida y controlada de “cosas”. Ciertamente, el 
ferrocarril ofrece muchas otras “funcionalidades” y puede des-
empeñar el papel de infraestructura para muchas otras “accio-
nes”. Por ejemplo, en un lugar determinado, la estación de tren 
podría convertirse en refugio de okupas (quizás ellos mismos 
desplazados de sus “hogares” para dejar paso al ferrocarril), 
los niños de los alrededores podrían utilizar las vías para aplas-
tar monedas cuando las locomotoras pasen sobre ellas, y las 
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termitas podrían proliferar excavando en las vigas de madera 
que sostienen las vías. Pero estas posibilidades solo podrán de-
sarrollarse en la práctica mientras no interfieran en el funciona-
miento del ferrocarril. Se perseguirá a los okupas, se levantarán 
barreras para mantener alejados a los niños y se fumigarán las 
vigas tantas veces como sea necesario para proteger la intentio 
del ferrocarril. Es precisamente el esfuerzo dedicado a contro-
lar la multiplicidad potencialmente perturbadora que consti-
tuyen los lugares donde se asienta el ferrocarril lo que delata 
su orientación en cuanto infraestructura de afincamiento. En 
este sentido, yo consideraría predominantemente orientada al 
desplazamiento a una infraestructura que, para cumplir con el 
imperativo del desplazamiento, se asienta con la menor consi-
deración posible por la especificidad de un lugar y trata cons-
tantemente de contener las expresiones de la multiplicidad del 
lugar que podrían perturbar el desplazamiento.

Es importante subrayar de nuevo que la orientación de una 
infraestructura de afincamiento nunca es totalmente inequívo-
ca. De hecho, aunque en el caso del ferrocarril la multiplici-
dad de los lugares puede parecer un problema que hay que 
controlar, no puede despreciarse por completo. Por ejemplo, 
los vagones de los trenes deben adaptarse adecuadamente a 
las temperaturas de la zona en la que operan, o de lo contra-
rio podrían no permitir el “desplazamiento fluido” de ciertas 
cosas. En resumen, independientemente de la intensidad de 
su orientación hacia el desplazamiento, las infraestructuras de 
afincamiento siempre deben prestar algún tipo de atención a la 
multiplicidad específica que constituye un lugar, aunque solo 
sea para dominarla. Pero aquí viene el detalle, esta atención a 
la especificidad puede llegar a ser tan intensa que empiece a 
convertirse en cultivo. Imaginemos por un momento que las 
necesidades y deseos de los “lugareños” (es decir, los oku-
pas, los niños juguetones y las termitas) se convierten en una 
preocupación importante, y se toman medidas para adaptar 
la infraestructura para que de algún modo también les sirva a 
ellos. En un escenario así, el imperativo de desplazamiento del 
ferrocarril podría atemperarse; o, dependiendo de la intensi-
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dad de la “nueva preocupación”, el imperativo podría incluso 
frustrarse tan completamente que el (antiguo) ferrocarril dejara 
de ser una infraestructura de desplazamiento para convertirse 
en una de emplazamiento. Así pues, con el calificativo “de em-
plazamiento”, estoy señalando otro imperativo o intentio que 
podría orientar, en grados variables, una infraestructura de 
afincamiento. Considero que una determinada infraestructura 
está orientada al emplazamiento cuando presta una cuidadosa 
atención y cultiva el complejo conjunto de relaciones existentes 
que componen la multiplicidad específica de un lugar, hasta el 
punto de que se mueve en la dirección de anular o, al menos, 
contener el imperativo del desplazamiento. 

Hay un último punto implícito en nuestro ejemplo simpli-
ficado que es necesario subrayar. El equívoco entre empla-
zamiento y desplazamiento en las infraestructuras de afinca-
miento es dinámico, el predominio de una u otra orientación 
depende de un esfuerzo constante y puede cambiar. Con esto 
concluyo una primera caracterización del desplazamiento y el 
emplazamiento y sus dinámicas en las infraestructuras de afin-
camiento que, aunque esquemática, espero que proporcione 
los fundamentos mínimos para desarrollar la siguiente propo-
sición en la base de la armadura conceptual del libro: que diná-
micas similares transpiran dentro y entre colectivos en general.

Colectivos como infraestructuras de sí mismos 

Pasar de una infraestructura en particular, como el ferrocarril, 
a “colectivos en general” puede parecer un salto injustificado, a 
menos que tengamos en cuenta que las infraestructuras forman 
conjuntos que son recursivos y, por tanto, acaban convirtién-
dose en infraestructuras para los propios mundos en, o por 
medio de los, que se mundifican. Hetherington, en el traba-
jo que he mencionado antes, nos conduce a esta apreciación 
cuando señala que los fenómenos a los que alude el término 
antropoceno han dejado obsoleta la distinción moderna entre 
entorno (natural) e infraestructura (cultural) porque “son nues-
tras infraestructuras de transporte y consumo globales las que 
producen el entorno antropocénico sobre el que se construyen 
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[otras] infraestructuras”. Siguiendo esa lógica, tendríamos que 
decir que el carbono es la infraestructura de la infraestructura 
del carbono.

La conclusión es que, si no nos regimos por la distinción 
entre lo natural y lo cultural (y añadiré, lo material y lo inmate-
rial), es posible ver que las infraestructuras pueden, en ensam-
blajes, operar recursivamente para sostener los propios ordena-
mientos colectivos que las convierten en lo que son. El ejemplo 
del ferrocarril es, de nuevo, ilustrativo a este respecto. Una vez 
puesto en marcha a partir de (ensamblajes de) infraestructuras 
anteriores, el ferrocarril permite la extracción, circulación y pro-
ducción crecientes de los propios componentes (desde el hierro 
hasta los ingenieros) que necesita para existir y expandirse en 
rondas mayores de extracción, circulación y producción. Así, 
aunque no sea su única finalidad, el ferrocarril se convierte en 
una infraestructura para sí mismo y para otras infraestructuras 
que, a su vez, lo potencian aún más. Si ampliamos nuestro en-
foque y vemos el ferrocarril como un elemento de un conjunto 
de infraestructuras que se refuerzan mutuamente (incluidas las 
visiones de una buena vida, como las asociadas al extractivis-
mo, por ejemplo), podemos vislumbrar cómo un conjunto de 
infraestructuras de afincamiento puede ir dando forma a un 
colectivo. Dicho de otro modo, puesto que todo lo que com-
pone un colectivo desempeña, en loops recursivos, el papel de 
infraestructura para todo lo demás, los colectivos pueden verse 
como infraestructuras de sí mismos. Sostengo que, en cuanto 
infraestructuras de/para sí mismos, los colectivos también pue-
den caracterizarse, y compararse, mediante su orientación re-
lativa hacia uno u otro de los polos máximamente contrastados 
del desplazamiento y el emplazamiento, es decir, los colectivos 
pueden estar (comparativamente hablando) más orientados 
hacia el desplazamiento o el emplazamiento.

Se me podría objetar que, a diferencia del imperativo de 
desplazamiento del ferrocarril, que de algún modo está inscri-
to en su propio diseño, los colectivos no están tan claramente 
marcados por un imperativo particular que los incline en una 
u otra dirección. A esto diré que, es cierto, los colectivos no 



50

Incomún

tienen un imperativo en el sentido en que podría tenerlo algo 
diseñado a propósito, pero se puede llamar “imperativo” a 
un patrón que surge regularmente de articulaciones, por lo 
demás únicas, entre existentes o infraestructuras que tienen 
sus propias orientaciones y propósitos. Por ejemplo, si nos 
fijamos en las fronteras del extractivismo, donde el colectivo 
moderno manifiesta de forma más visible su expansionismo, 
es posible discernir cómo una serie de infraestructuras (por 
ejemplo, leyes, organismos encargados de hacer cumplir la 
ley, sistemas de compensación, escalas de valores asociadas 
a la división humanos/no humanos, etc.) funcionan de forma 
concertada desbordando infraestructuras de emplazamiento 
robustas (como podrían ser árboles con historias, genera-
ciones de ancestros y más-que-humanos demandantes) de 
manera que convierten a esos conjuntos de existentes –que 
existen solo en relación– en mercancías desplazables (más 
infraestructuras). Estas mercancías pueden entonces circular 
para alimentar la producción de bienes y servicios supuesta-
mente necesarios para satisfacer una noción específicamente 
definida del bien común (otra infraestructura). Esto último, 
por supuesto, implica una determinada visión de la buena 
vida que requiere, y justifica, nuevas rondas de extracción, 
circulación y expansión de las infraestructuras que la hacen 
posible. A medida que las articulaciones dentro y entre las 
infraestructuras que conforman el colectivo privilegian cons-
tantemente el desplazamiento, este se convierte en un patrón 
regular y cada vez más arraigado, con tendencia a perpetuar 
la configuración que lo produce, tanto al convertirse en un 
punto de paso obligatorio como al excluir, en la medida de 
lo posible, otros alternativos.30 Y a medida que continúan 
expandiéndose, estas infraestructuras van constituyendo 
al colectivo moderno de un modo fuertemente orientado al 
desplazamiento, entre otras cosas porque se restringen las 

30.  Esta es una descripción estándar, en la Teoría del Actor-Red, de cómo 
determinados estados de cosas adquieren estabilidad y se convierten en 
el terreno o ambiente que se da por sentado y en el que debe operar toda 
acción posterior. Para una descripción sucinta de este punto, véase Law, 
After Method, 32-35.
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interferencias (por ejemplo, de formas de ser con el lugar) con 
ese patrón/intentio. 

El distintivo patrón de desplazamiento del colectivo mo-
derno es un objetivo familiar de diversas críticas, aunque lo 
más habitual es que se presente en términos de la voracidad y 
el expansionismo del capitalismo a través de la desposesión, 
lo cual, por supuesto, es parte de a lo que quiero llegar. Sin 
embargo, también quiero señalar que este distintivo patrón de 
desplazamiento produce un “efecto de universalidad” que es 
clave para comprender lo que se gana al valorar las equívocas 
relaciones entre colectivos en términos de la dinámica entre 
emplazamiento y desplazamiento. El efecto de universalidad, 
o lo que John Law denomina el mundo único, se refiere a la 
concepción y experiencia dominantes de que vivimos en un 
solo y único mundo, realidad, o universo.31 Esta concepción 
y experiencia, que se hace y apuntala sin cesar mediante 
“prácticas cotidianas” que expresan la suposición metafísica 
modernista de un mundo o realidad trascendente ahí fuera y 
múltiples perspectivas sobre él, es definitoria del patrón de 
desplazamiento que es distintivo del colectivo moderno. Para 
que la pretensión de universalidad de esta metafísica adquie-
ra plausibilidad y eficacia, sus infraestructuras de desplaza-
miento deben ampliarse constantemente. 

Latour dio una pista de porqué esto es así cuando argumentó 
que aquello que los modernos conciben como universal puede 
verse (no por casualidad, diría yo) como un ferrocarril, una red 
que es a la vez global (porque se extiende más allá de lugares 
concretos), pero también local (porque las estaciones, las vías, 
etc., están en todo momento afincados en lugares concretos). Al 
igual que el ferrocarril, lo universal puede llegar lejos, pero en 
realidad no está en todas partes, incluso una densa red ferro-
viaria deja huecos entre sus vías. Alguien podría objetar que 
hay algunos universales sólidamente establecidos que, como la 
gravitación, no muestran tales lagunas, son lo mismo en todas 
partes. Latour replicaría que si, al modo de la semiótica ma-

31.  Ver John Law, “What’s wrong with a one-world world?” Distinktion: 
Scandinavian Journal of Social Theory, 16, n.° 1, 2015.
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terial, nos centramos en las prácticas, incluso los universales 
bien establecidos como la “gravitación” pueden equipararse al 
“pescado congelado: la cadena de frío que lo mantiene fresco 
no debe interrumpirse por breve que sea [su interrupción]”. 
Desde tal postura, se hace posible ver que

[l]o universal en red produce los mismos efectos que 
lo universal absoluto, pero no tiene las mismas causas 
fantásticas [es decir, trascendentes]. Es posible verificar 
“en todas partes” la gravitación, pero a costa de la extensión 
relativa de las redes de medida e interpretación... Tratemos 
de verificar el más pequeño hecho, la más pequeña ley, 
la más humilde constante, sin suscribir a las múltiples 
redes metrológicas, a los laboratorios, a los instrumen-
tos. El teorema de Pitágoras o la constante de Planck se 
extienden en las escuelas y los cohetes, en las máqui-
nas y los instrumentos, pero no salen de sus mundos 
[más de lo que] los Achuar [lo hacen] de sus aldeas.32 

El segmento enfatizado en la cita es decisivo. Para que un 
universal sea plausible como tal, para que parezca que está 
en todas partes, las infraestructuras que lo cimentan deben 
extenderse constantemente. Esto significa que el colectivo 
moderno solo puede enactuar un efecto de universalidad (o 
de mundo único) plausible si opera de forma análoga a como 
las redes ferroviarias asociadas al extractivismo se extienden, 
es decir, desplazando cosas constantemente de un modo que 
aumenta aún más su propia capacidad de expandir todo el 
ensamblaje, una y otra vez. De este modo, el desplazamiento 
asociado con la expansión se convierte en un imperativo (o 
patrón) definitorio de la especificidad o carácter de este co-
lectivo. Así, si hablo del desplazamiento como el imperativo 
que caracteriza al colectivo moderno como infraestructura de 
sí mismo, el término busca sintetizar la relación circular de 
propulsión entre la generación, la acumulación y la circula-
ción controlada de cosas desplazables para alimentar inter-
minables rondas de expansión que terminan generando un 

32.  Bruno Latour, Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología simétrica, op. 
cit. pp. 173-174, énfasis y correcciones a la traducción agregado.
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efecto de universalidad plausible. Este es el desplazamiento 
en su forma más intensa, en la que las diversas resonancias 
de la palabra describen adecuadamente un rasgo central de la 
forma en que el colectivo moderno se afinca y se da lugar a sí 
mismo. Efectivamente, la palabra está asociada con “desalojo”, 
“eliminación”, y “suplantación”, todas palabras aplicables a 
lo que este colectivo hace con lo que se interpone en su forma 
de afincamiento. De hecho, del mismo modo que el ferrocarril 
intentará capturar, contener y/o destruir aquellas expresiones 
de multiplicidad (pluriversal) que, al dar especificidad a los 
lugares en los que o a través de los cuales se está afincando, 
podrían desafiar directamente su propósito, así hace el co-
lectivo moderno con todo lo que amenace con perturbar la 
dinámica que lo hace universal, es decir, todo lo que perturbe 
el desplazamiento. Esta tarea constante de suprimir y/o con-
tener y controlar las expresiones de la multiplicidad pluriver-
sal para proteger y apuntalar el desplazamiento y su “efecto 
de universalidad” es la colonialidad en su forma más básica. 
Aquí vale hacer un brevísimo paréntesis para adelantar que en este 
libro intento desligar el concepto de colonialidad del de modernidad, 
no para “salvar” a la modernidad de su inherente colonialidad, sino 
para que podamos reconocer las operaciones de la colonialidad inclu-
so cuando no se presentan bajo la apariencia de la modernidad. Fin 
de paréntesis.

Este modo de extender las infraestructuras de desplaza-
miento se ha vuelto sumamente eficaz en desbordar formas 
de emplazamiento o, en términos más generales, la especifi-
cidad de los lugares. Esto tiene consecuencias obvias, a saber, 
las crisis en cascada que están en el centro de los debates con-
temporáneos sobre los “retos trascendentales” que enfrenta 
el mundo. Pero me interesa otra consecuencia que podría pa-
recer tangencial, aunque, como pretendo mostrar en el libro, 
es central a estos retos: es cada vez más difícil detectar clara-
mente una orientación significativa hacia el emplazamiento 
en las infraestructuras de afincamiento, en cualquier lugar. 
Un ejemplo rápido. 
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La caza siempre ha sido una práctica o infraestructura 
muy importante que constituye a los Yshiro con su lugar en 
tanto que colectivo. Antes de que la región del Chaco (don-
de se encuentran sus comunidades) fuera colonizada por 
diversos agentes de la modernización, la caza como medio 
de vida estaba determinada por las tecnologías existentes, el 
conocimiento de las entidades que se cazaban, el papel de sus 
espíritus dueños, las prescripciones sobre el tratamiento ade-
cuado de los restos, los protocolos para compartir la carne, 
etc. Todas estas cosas eran “infraestructuras” bien específicas 
de ese lugar, es decir, articulaban el imperativo de empla-
zamiento que daba forma al colectivo con el que los Yshiro 
eran. En cambio, hoy en día, las prácticas de caza están fuerte-
mente moldeadas por el imperativo del desplazamiento. Por 
ejemplo, la mayoría de los esfuerzos de caza se dirigen hoy 
principalmente a especies que, por razones que van desde las 
demandas del mercado hasta las tecnologías de transporte, 
son rentables dentro de un circuito de comercialización que 
genera dinero. En estos circuitos, los Yshiro pueden vender 
el producto de la caza para adquirir bienes que, fabricados 
en lugares lejanos, se han convertido en esenciales para soste-
ner al colectivo con el que son, ¡que ahora está parcialmente 
conformado por esas mismas infraestructuras de comerciali-
zación y desplazamiento! Esto no significa que el imperativo 
de emplazamiento no desempeñe ningún papel en la caza, 
pero es evidente que ya no es tan discernible como tal. Por 
supuesto, dicho imperativo es aún menos discernible en una 
actividad como la enseñanza en la escuela de la comunidad, 
por no hablar de las actividades que realiza una Yshir que 
migra a la capital, Asunción, para mantenerse. 

Vuelvo a subrayar que aquí no estoy hablando de es-
tados puros, sino de intensidades diversas: cuanto más 
intensamente enredadas con e influidas por el imperativo 
de desplazamiento se vuelven las infraestructuras de afin-
camiento, menos perceptible resulta una orientación al em-
plazamiento en ellas, y esto es extensivo a lo que yo llamo 
“colectivos emplazados”.



55

Introducción

Una apuesta conceptual

El concepto de “colectivos emplazados” es el eje de la apues-
ta conceptual (pero empíricamente basada) que planteo en 
este libro. Dedico todo el capítulo 2 a explicar este concepto; 
por ahora, basta con decir esto: los colectivos emplazados 
son lo que emerge cuando el imperativo del emplazamiento 
domina más intensamente en las infraestructuras de afin-
camiento; en este sentido, ofrecen el contraste más fuerte 
posible en relación con el dominio del desplazamiento y su 
manifestación empírica en el colectivo moderno. Digo que 
el concepto de colectivos emplazados es el eje de una apues-
ta conceptual porque nombra un tipo de colectivo que se ha 
vuelto apenas perceptible, y para muchos es incluso inve-
rosímil, debido a la eficacia del efecto de universalidad del 
colectivo moderno. Para aclarar la cuestión, vuelvo a algo 
que dije antes sobre la imagen del pájaro/conejo. 

Señalé que modificando algunos trazos del dibujo se podría 
dificultar la visión del pájaro y, al mismo tiempo, hacer que el 
conejo fuera lo que sistemáticamente apareciera primero. Algo 
así ocurre con los colectivos emplazados como consecuencia de 
la colonialidad inherente al modo de afincamiento del colectivo 
moderno. Su implacable domesticación o supresión de lo que, 
al estar enredado con él, lo excede y potencialmente lo desafía, 
hace que sea más difícil ver, oír, sentir o percibir algo que no 
sean las propias infraestructuras de desplazamiento del colec-
tivo moderno. Por ejemplo, en medio de la destrucción de los 
bosques provocada por la expansión de la agroindustria en el 
territorio de los Yshiro, la productividad de la caza (y de la pes-
ca y la recolección, para el caso) ha disminuido enormemente. 
Como veremos más adelante, esto ha llevado a algunos Yshiro a 
ver como solución que sus hijos estén mejor escolarizados para 
que puedan conseguir trabajo en la agroindustria, en el aparato 
estatal o convertirse en profesionales que ejerzan en la capital, 
Asunción. Esas nuevas generaciones ya no ven el territorio con 
los mismos ojos que sus abuelos, ni tampoco encuentran en 
él las mismas herramientas para enfrentar los desafíos de la 
vida. Por el contrario, ven en más escolarización y más trabajo 
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asalariado las respuestas mas eficaces para estos desafíos. En 
otras palabras, las infraestructuras de desplazamiento, que con 
su expansión desafían la forma yshiro de ser con el lugar, em-
piezan a aparecer para muchos Yshiro no como problemas sino 
como recursos esenciales para hacer frente a estos desafíos. 
Y no perdamos de vista que estas infraestructuras de despla-
zamiento incluyen no solo tecnologías y visiones de la buena 
vida, sino también categorías supuestamente universales como 
“naturaleza”, “cultura”, “humano” (con sus derechos), y otras 
similares, que están incorporadas en aquellas y en muchas 
otras infraestructuras de desplazamiento que aparecen como 
salvavidas en medio de los retos actuales. Infraestructuras 
de infraestructuras de infraestructuras que se inscriben en 
ese movimiento circular por el que los problemas generados 
por el dominio del desplazamiento en las infraestructuras de 
afincamiento suscitan más infraestructuras de desplazamiento, 
potenciando así la eficacia del efecto de universalidad. 

Aunque estoy de acuerdo con la insistencia de muchos ana-
listas en que no confundamos el efecto de universalidad con la 
simple “universalidad”, yo diría que también es importante no 
confundir la palabra “efecto” con artificio o ilusión. El efecto de 
universalidad tiene consecuencias muy prácticas, y una de ellas 
es muy significativa: limita lo que los existentes (y los colecti-
vos que éstos constituyen o podrían constituir) pueden hacer (e 
imaginar) en términos de cómo afincarse o darse lugar ante los 
retos trascendentales. Dicho de otro modo, una consecuencia 
del efecto de universalidad es que la imaginación política se 
ve arrastrada a convertirse también en una infraestructura de 
desplazamiento. En este contexto, mi apuesta es que trazar los 
contornos de cómo los colectivos emplazados se afincan a con-
tracorriente del efecto de universalidad –y su régimen de (in)
visibilidades, (in)audibilidades e (im)perceptibilidades– ofrece 
dos tipos de beneficios. En primer lugar, ofrece un “piso” des-
de el que, ante los “retos trascendentales”, la pregunta funda-
mental de la política puede escenificarse de un modo que deje 
espacio para el emplazamiento. En segundo lugar, proporciona 
pistas importantes sobre las dificultades por las que tendrá que 
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pasar cualquier intento de cultivar y enactuar una imaginación 
política de este tipo. La apuesta y su posible recompensa de-
penden de que la tensión entre la enorme eficacia del efecto de 
universalidad y su no universalidad se convierta en una brecha 
productiva desde la que se puedan imaginar y enactuar formas 
de afincamiento menos intensamente influidas por el desplaza-
miento. Para explicar qué quiero decir con esto necesito volver 
brevemente a mi discusión sobre cómo la modificación de la 
imagen puede hacer que el conejo sea lo que sistemáticamente 
se ve en primer lugar.

Lo que hay que considerar es que lo que se ve en primer lu-
gar no depende simplemente de lo que (supuestamente) “está 
ahí” sino también de la relación entre la “cosa” y el punto de 
vista que la ve. Lo diré de este modo: el mundo conejo puede 
hacer que a muchos les resulte muy difícil ver el pico del pájaro 
al mirar el dibujo, pero haría falta una enorme labor de colo-
nización para que el pájaro dejara de sentir el pico; y mientras 
el pájaro pueda sentirlo (y actuar en consecuencia), existe la 
posibilidad de que otros lleguen a sentirlo también, aunque no 
exactamente del mismo modo que el pájaro. Esta posibilidad 
es lo que da una oportunidad a la ontología política: primero, 
para percibir una tensión; después, para negar el “efecto de 
universalidad” como algo más que un patrón que surge de la 
dominancia de las infraestructuras de desplazamiento; y, por 
último, para empezar a formular la pregunta fundamental de 
la política, y los retos a los que se enfrenta en el presente, des-
de un punto de vista diferente, que no es ni el del pájaro ni 
el del conejo, pero tampoco es completamente externo a ellos. 
De hecho, aunque la posibilidad de “ver” tanto al pájaro como 
al conejo en el dibujo (e imaginar una posible dinámica entre 
ellos) depende de que exista un tercer término en esta relación 
(es decir, el punto de vista del espectador), debemos recordar 
mi advertencia de que este punto de vista está dentro del di-
bujo, no fuera de él. Evidentemente, este punto de vista no es 
uno desde el que se vea el todo, sino uno tan situado, parcial, 
enmarañado con, e interesado como, los del conejo y el pájaro.
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Así, mientras mi ontología política se basa en un esfuer-
zo por rechazar las invisibilidades asociadas al efecto de 
universalidad del colectivo moderno, el punto de vista que 
pretende enactuar no es en absoluto el de los colectivos em-
plazados que la figura del pájaro representa en mi ejemplo. 
Pero entonces, ¿dónde se asienta este punto de vista? Pues 
bien, sentar esas bases, crear ese piso, forma parte del expe-
rimento de este libro, y comienza con el esfuerzo por liberar 
analíticamente a los colectivos emplazados de las invisibili-
dades generadas por el efecto de universalidad con el que 
están enredados y en tensión. Esto forma parte de lo que lla-
mo moverse en dirección de lo incomún, de hacer evidente 
que hay algo que excede el mundo único. Para esto buscaré 
convertir la tensión entre el efecto de universalidad y su no 
universalidad en una brecha productiva. Se trata de generar 
analíticamente el máximo contraste posible entre los polos 
de desplazamiento y emplazamiento (cada uno de los cuales 
está asociado al efecto de universalidad y a su no universa-
lidad, respectivamente) para que puedan entrar en escena 
imaginaciones políticas poco consideradas o directamente 
ignoradas. El espacio creado entre los polos es también el 
terreno desde el que puedo extraer indicios sobre las difi-
cultades a las que podría tener que enfrentarse una política 
orientada hacia lo incomún y el emplazamiento.

Ahora bien, para ir situándonos en este terreno voy a 
proponer la noción de “escala” como una coordenada. En 
el centro de mi propuesta está lo que Summerson Carr y 
Michael Lempert llaman una “pragmática de la escala”, que 
se basa en subrayar el carácter dinámico del concepto y, por 
tanto, en vez de tomar las escalas como algo ya dado, las 
toman como procesos de autoconstitución: las escalas se 
hacen a sí mismas. En este contexto, una pragmática de la 
escala supone que “la escala siempre involucra la cuestión 
(y la materialización) de una perspectiva cuidadosamente 
elaborada que orienta a los actores de formas particulares”.33 

33.  Ver Summerson E. Carr y Michael Lempert, “Introduction: Pragmatics 
of scale”, en Scale, University of California Press, 2016, p. 14.
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Siguiendo esto, propongo que el balance en la tensión entre 
el desplazamiento y el emplazamiento en las infraestruc-
turas a través de las cuales los colectivos se afincan puede 
interpretarse fructíferamente como orientaciones escalares 
susceptibles de ser contrastadas: las infraestructuras de 
desplazamiento se inclinan hacia lo grande, mientras que 
las infraestructuras de emplazamiento se inclinan hacia 
lo pequeño. Para la pragmática de la escala que sigo aquí, 
los términos “grande” y “pequeño” no implican un cálculo 
preestablecido de tamaños, sino que designan puntos de 
referencia que, puestos en relación con el punto de vista 
que ofrece el juego entre desplazamiento y emplazamiento, 
permiten discernir las direcciones en las que las infraestruc-
turas de afincamiento se escalan a sí mismas y a los mundos 
o colectivos que constituyen. 

Al asociar las infraestructuras de desplazamiento y, por 
consiguiente, al colectivo moderno con lo grande, no estoy 
repitiendo un viejo argumento de Latour según el cual lo 
que distingue al colectivo moderno de los demás es que 
sus redes son más largas o más grandes. Más bien, en esto 
sigo a Marilyn Strathern cuando (indirectamente) rebate ese 
argumento mostrando que lo que realmente importa no es 
tanto la longitud de las redes (pues todas son infinitamente 
ampliables) sino cómo se “cortan”.34 En efecto, a no ser que 
se reinscriba una forma de materialismo modernista que 
tome en cuenta los microchips pero no los antepasados, no 
está claro en qué se basa el argumento de Latour para decir 
que un colectivo (o una red-mundo) es más grande que otro. 
En mi pragmática de la escala, el criterio es precisamente el 
balance de la tensión entre el emplazamiento y el desplaza-
miento (es decir, hacia donde se inclina una práctica o in-
fraestructura), que no son en sí mismos otra cosa que formas 
diferentes de cortar, establecer límites y fronteras, y articu-

34.  Marilyn Strathern, “Cutting the network”. Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 2, n.° 3, 1996; Marilyn Strathern, “Divisions of interest 
and languages of ownership”, Property relations: Renewing the anthropological 
tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 214.
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lar “redes” (o hilos) como lugar. Así, calificar al colectivo 
moderno como “grande” implica lo mismo que calificarlo 
como “universal”, pues ambas palabras indexan en términos 
escalares la orientación de un modo de afincarse en el que la 
colonialidad (y sus “efectos de universalidad”) es inherente. 
Del mismo modo, calificar de “pequeños” a otros colectivos 
indexa otra orientación que puede adquirir el afincamiento 
cuando está más preocupado por el emplazamiento.

En los dos primeros capítulos pondré a trabajar algunos 
de los conceptos que he presentado en esta introducción para 
así: a) dar cuerpo a lo que representan exactamente lo grande 
y lo pequeño; y b) exponer los fundamentos para proponerlos 
como coordenadas para situar desde donde propongo eva-
luar los “retos trascendentales” del presente, y las posibles re-
laciones de este punto de vista con otras posiciones dentro de 
la imaginación política establecida. Para guiarte rápidamente 
por lo que pretendo hacer, recurro de nuevo a la imagen del 
pájaro/conejo con la salvedad de que, en principio, ni siquiera 
sabemos lo que estamos viendo en ella y, por tanto, su equi-
vocidad refleja el enredo real de la forma en que los colectivos 
(y los existentes) se dan lugar, siempre y completamente en-
marañados los unos con los otros. Para orientarnos a través 
de este enmarañamiento, en cierto modo “estiraré” la imagen 
en direcciones opuestas, de modo que dos figuras claramente 
distinguibles se hagan visibles al mismo tiempo, algo así:

figura 2
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Es obvio que estoy manipulando la imagen, distorsionándo-
la, tal vez incluso caricaturizándola, para hacer patentes las 
figuras del pájaro y del conejo que posiblemente podrías ver 
en ella –y subrayo “posiblemente” porque si distorsionara la 
imagen en otras direcciones tal vez aparecerían otras figuras, 
punto sobre el que volveré en breve. Ahora bien, imagina que 
no sabes lo que es un conejo ni un pájaro; en ese caso, para que 
mi “estiramiento” te muestre lo que quiero que veas, primero 
tendría que caracterizar a cada uno de ellos, por sí solos y/o a 
través de sus contrastes, ¡aun cuando en realidad, en la ima-
gen (es decir, en la situación etnográfica), nunca “sean” ni por 
sí solos, ni fácilmente distinguibles! Esta caracterización (por 
sí solos y/o a través de sus contrastes) es lo que haré en los 
dos primeros capítulos con lo grande y lo pequeño así como 
con algunos otros contrastes asociados que ya he introducido 
(por ejemplo, colectivo moderno y colectivos emplazados; des-
plazamiento y emplazamiento). Si estás ávido de “una bajada 
etnográfica”, te pediré que tengas un poco de paciencia. Solo 
una vez que haya dejado claro en qué consisten lo grande y lo 
pequeño podrás percibir (en los capítulos 3 y 4) a ambos, cómo 
se dan lugar (como “son”) en la práctica a través de sus enma-
rañamientos mutuos, y qué consecuencias se derivan del hecho 
de que estos enmarañamientos sean asimétricos. Por supuesto, 
en ese momento también podrás calibrar hasta qué punto uti-
lizar lo grande y lo pequeño como coordenadas ayuda a dar 
un sentido particular al enredo de las situaciones etnográficas. 

El último punto conecta con el comentario que hice sobre la 
ontología política, que más que una teoría que busque la apli-
cabilidad general es una propuesta pragmática. Con ello aludía 
no solo a la definición habitual de pragmatismo como el que se 
ocupa de la mejor forma de abordar una tarea o un problema, 
sino también a una forma particular de pragmatismo que reco-
noce que los problemas no vienen dados “ahí fuera”, sino que 
se recortan y escenifican a partir de situaciones cuyas comple-
jidades desbordan cualquier recorte concreto o, volviendo a mi 
analogía, cualquier “estiramiento”. Siempre son posibles otros 
“cortes” o problematizaciones de una situación (es decir, la 
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imagen podría estirarse de tres, cuatro o cualquier número de 
direcciones, en lugar de dos); pero la validez de uno u otro cor-
te/problematización solo puede determinarse a posteriori. Esto 
se debe a que su validez depende de la capacidad de dicha pro-
blematización para influir o marcar una diferencia en el modo 
en que se “hace” (se concibe, se aborda o se interviene) una 
situación. Así pues, mi propuesta de utilizar el contraste entre 
lo grande y lo pequeño (así como entre el desplazamiento y el 
emplazamiento) como coordenadas para orientar una explora-
ción de las infraestructuras de afincamiento no se plantea como 
una afirmación del tipo “este enfoque es mejor por tal o cual 
razón”, sino que su formulación es más experimental: “veamos 
si, mirándolas de este modo, podemos abordar las cuestiones 
que nos preocupan de un modo diferente, acaso más capaz”. 
Por “más capaz” me refiero a una forma de abordar estas cues-
tiones que contribuya a enactuar el pluriverso; recordemos 
que, en última instancia, la ontología política trata de enactuar 
su propio fundamento. Ahondaré más en este pragmatismo 
recursivo de la ontología política a medida que avance en el 
libro. Por ahora, permíteme concluir aterrizando un poco esta 
discusión que ya se ha vuelto demasiado abstracta.

Rechazar una política del quién

Cuando digo que la ontología política trata de enactuar otro 
punto de partida para prácticas de mundificación, me refiero 
a algo tan concreto como encontrar formas en que existentes 
relativamente desplazados como yo podrían darse lugar por 
medios otros que las infraestructuras de desplazamiento que 
parecen ser las únicas “realísticamente” disponibles. En com-
paración con el modo en que muchos de mis amigos y cono-
cidos Yshiro (y más recientemente Innu) se dan lugar junto a 
los lugares con los que son –e incluso teniendo en cuenta los 
estragos que la colonialidad ya ha causado en ellos–, parecie-
ra que yo me doy lugar en un parque de casas rodantes que 
simultáneamente permite y obliga a sus habitantes a estar 
siempre más o menos preparados para levantar campamento 
y mudarse a otro lugar. Además, esta forma de darse lugar a 
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través de una infraestructura de desplazamiento en constante 
expansión hace cada vez menos plausibles las infraestructuras 
de emplazamiento que posibilitan los modos de ser con el lu-
gar de esos amigos y conocidos Yshiro e Innu. Por ejemplo, al 
igual que muchos de mis colegas actuales, conseguí un traba-
jo bien pagado (que me acercaba a la “vida mejor” que había 
estado persiguiendo) en la única universidad de la provincia 
de Terranova y Labrador cuando, gracias a la expansión de las 
industrias extractivas de la provincia, los recursos financieros 
eran abundantes. Las infraestructuras de desplazamiento aso-
ciadas a esta expansión han alterado profundamente el modo 
de existencia de muchos Innu con los que me he relacionado al 
trasladarme a mi nuevo hogar. Y, como ha ocurrido con muchos 
de mis amigos Yshiro, para muchos de esos Innu también se ha 
hecho muy difícil sostener infraestructuras de emplazamiento 
sin depender de diversas infraestructuras de desplazamiento, 
que a veces incluyen directamente estas propias industrias 
extractivas. Y, sin embargo, por muy enmarañadas que estén, 
las infraestructuras de emplazamiento perduran y siguen com-
plicando las operaciones de las infraestructuras empeñadas en 
deshacer la especificidad de los colectivos emplazados para 
que así el desplazamiento y la expansión puedan seguir avan-
zando sin fricciones.

El enmarañamiento del emplazamiento y el desplazamien-
to en infraestructuras de afincamiento también intensifican la 
ambivalencia de estas, pues al mismo tiempo proveen facul-
tades o capacidades e imponen obligaciones. En efecto, las 
infraestructuras de desplazamiento me permiten desligarme 
de las obligaciones con el lugar –si lo necesito, puedo despla-
zarme con relativa facilidad para buscar un futuro mejor–, pero 
también me obligan a ellas; solo sé cómo “ser” con ellas. Las 
infraestructuras de emplazamiento imponen obligaciones a 
algunos de mis conocidos Yshiro e Innu hacia sus colectivos, 
pero también les proveen la capacidad de sostener incansable-
mente un rechazo a ciertas infraestructuras de desplazamiento. 
Y mientras yo desearía tener disponible infraestructuras de 
emplazamiento en mayor cantidad y más sólidas que me ayu-
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daran a realizar con menos dificultad mis visiones emergentes 
de una buena vida (emplazada), algunos de mis conocidos 
Yshiro e Innu desearían que las obligaciones generadas por sus 
infraestructuras de emplazamiento no interfirieran tanto con 
su decisión de adoptar infraestructuras de desplazamiento que 
hacen posible la realización de sus propias visiones emergentes 
de una buena vida. Precisamente porque las infraestructuras 
simultáneamente obligan y facultan, cualquier discusión sobre 
el desplazamiento y el emplazamiento se adentra en un terreno 
complejo donde es difícil distinguir entre la elección por propia 
voluntad, la obligación de la responsabilidad, y la obligación 
impuesta, y más aún cuando dicha discusión se enmarca en 
una concepción de la agencia entendida como una cualidad 
distribuida a través de ensamblajes complejos. Este terreno de 
discusión es estéril para generar posturas inequívocas que sa-
tisfagan un apetito por condenas y/o absoluciones fáciles, pero 
es un terreno fértil para preguntas difíciles y relevantes sobre 
los relatos tejidos y enactuados acerca (y a través) de “nues-
tra” convivencia (buena o mala), es decir, sobre la imaginación 
política. Sin embargo, mi supuesto es que para que estas pre-
guntas tomen forma, es necesario poner en primer plano una 
“política del cómo” y, al menos momentáneamente, poner en 
segundo plano una “política del quién”. Esto es especialmente 
importante dado los materiales y las fuentes que utilizo en este 
libro. Temo que se establezca demasiado rápido una asociación 
entre la política de identidad de la indigeneidad y la política 
de emplazamiento. Tal asociación, sostengo, empujaría todo el 
esfuerzo de abrir la imaginación política de nuevo al terreno 
confinado de la política razonable. Por tanto, es necesario hacer 
una breve pero rotunda aclaración.

Las cuestiones que me preocupan en este libro son, en 
general, las diferentes formas en que los colectivos se afin-
can y cómo estas formas de afincarse generan ciertos efectos 
(es decir, una política del cómo); en particular, me interesan 
los tipos de afincamiento que las prácticas o infraestructuras 
de emplazamiento hacen posible y cómo estos afincamientos 
pueden ofrecer líneas de fuga a la imaginación política esta-
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blecida y el mundo único que generan. No me preocupan las 
etiquetas identitarias que se puedan atribuir a (o se atribuyan 
a sí mismos) los practicantes “humanos” (es decir, una política 
del quién) involucrados con infraestructuras de emplazamien-
to. Los afrodescendientes, los seringueiros, los campesinos no 
etnificados de América Latina y una variedad de comunidades 
rurales y urbanas que, en todo el continente, no encajan en la 
casilla de identidad “indígena”, pueden participar en prácticas 
que dan o podrían dar lugar a la materialización de colectivos 
emplazados, o al menos de colectivos que se inclinen en esa 
dirección.35 Del mismo modo, personas que sí encajan de diver-
sas maneras en la casilla de identidad “indígena” pueden estar 
implicadas en prácticas que son antitéticas a tales emergencias. 
Sin embargo, también merece la pena subrayar que no se trata 
de plantear una indigeneidad auténtica (es decir, buena) frente 
a una inauténtica (es decir, mala) por medio de la adhesión de 
alguien a prácticas o infraestructuras de emplazamiento, ni de 
declarar la autoridad relativa de ciertas identidades para “po-
seer” o representar estas prácticas.36 

35.  Ver Arturo Escobar, Sentipensar con la tierra: Nuevas lecturas sobre desarrollo, 
territorio y diferencia, Medellín, Universidad Autónoma Latinoamericana 
UNAULA, 2014; Marisol de la Cadena, Earth Beings: Ecologies of practice across 
Andean worlds, Durham y Londres, Duke University Press, 2015; Christopher 
Courtheyn, “Territories of Peace: Alter-Territorialities in Colombia’s San José 
de Apartadó Peace Community”, The Journal of Peasant Studies, 45, n.° 7, 2018; 
Christopher Courtheyn, “Desindigenizados pero no vencidos: raza y resistencia 
en la Comunidad de Paz y la Universidad Campesina en Colombia”, Revista 
Colombiana de Antropologica, 56, n.° 1, 2020; Ulrich Oslender, “Geographies of 
the Pluriverse: Decolonial Thinking and Ontological Conflict on Colombia’s 
Pacific Coast”,  Annals of the American Association of Geographers  109, n.° 6, 
2019; Manuela Carneiro da Cunha y Mauro WB De Almeida, “Indigenous 
people, traditional people, and conservation in the Amazon”, Daedalus 129.2, 
2000; Daniel Ruiz-Serna, “When Forests Run Amok War and Its Afterlives in 
Indigenous and Afro-Colombian Territories”, Duke University Press, 2023.

36.  Este rechazo preventivo a una asociación automática de mis argumentos 
con la política de la identidad también inspira dos decisiones editoriales. 
Una de ellas es la decisión de no discutir en este capítulo referencias a lo que 
podría denominarse “filosofías indígenas”. Aunque estas referencias han 
sido siempre fundamentales para mi versión de la ontología política, aquí 
necesitaba “retrasar” su discusión hasta después de haber explicitado mi 
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Los puntos anteriores no significan que las cuestiones de 
identidad no desempeñen ningún papel en la dinámica del 
emplazamiento y el desplazamiento; de hecho, la identidad se 
moviliza como palanca en determinadas coyunturas de esta di-
námica, como veremos en los próximos capítulos. Sin embargo, 
la movilización de la identidad dice más sobre la potencia que 
tienen ciertas categorías en el terreno de la política razonable 
que sobre prácticas asociadas al emplazamiento y el desplaza-
miento. Por ello, aunque a menudo se entremezclan, me parece 
importante distinguir analíticamente entre la política implícita 
en las prácticas o infraestructuras de emplazamiento y la polí-
tica identitaria asociada con la indigeneidad. La cuestión de la 
relación entre estos tipos de política es legítima e importante, 
pero solo puede plantearse fructíferamente si se establece pri-
mero la distinción entre ellos. 

Un propósito importante de establecer esta distinción es 
rechazar la minorización de la política asociada a las infraes-
tructuras de emplazamiento. El concepto de minorización, que 
tomo prestado de Rita Segato, dirige la atención a una esfera 
pública que sigue el modelo de una estructura jerárquica bina-
ria en la que el sujeto político universal, el Humano generali-
zable (el hombre blanco, propietario, heterosexual y patriarcal) 
ocupa el centro, mientras que todos los demás están minori-
zados.37 Estar minorizado significa que uno queda relegado al 
ámbito de lo particular (cuando no se convierte también en un 

rechazo a una política del quién. La otra es mi decisión de evitar la práctica 
de citación habitual que antepone a los nombres de los autores el típico: “El 
investigador indígena [o etnónimo específico] X argumenta que”. Entiendo 
la importancia de hacer esto en muchos contextos, pero también hay muchos 
supuestos problemáticos en esta práctica (sobre el alcance y la autoridad 
automáticos –o la falta de ellos– que sugiere una rótulo identitario) que van 
en contra de mi intención de poner en primer plano una política del cómo. 
Así pues, cito a autores no porque representen a tal o cual grupo identitario, 
sino porque la forma en que explican los aspectos de las prácticas de 
emplazamiento con las que están familiarizados ha resonado más conmigo.

37.  Ver Rita Laura Segato, “Patriarchy from margin to center: Discipline, 
territoriality, and cruelty in the apocalyptic phase of capital”, South Atlantic 
Quarterly 115, n.° 3, 2016.
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ser inferior). Así, en contraste con el sujeto político universal 
cuyos asuntos y declaraciones se consideran de interés general, 
los asuntos y declaraciones de los minorizados se tratan como, 
precisamente, menores, como si solo les concernieran a ellos 
y a los que se especializan en sus cuestiones “particulares”. 
El concepto de minorización ayuda a describir un mecanismo 
general que, movilizando las diversas categorías de diferencia-
ción (por ejemplo, género, raza, clase, orientación sexual, etc.) 
dentro de la categoría ya universalizada de los seres humanos, 
al mismo tiempo clasifica su importancia relativa y, según su 
asignación a la categoría correspondiente, les concede grados 
variables de autoridad para presentar sus “asuntos menores” 
en la esfera pública de la política. Podemos ver así cómo, bajo 
esta apariencia, la minorización está estrechamente relaciona-
da con la dinámica de rankear hechos, que he descrito bajo la 
rúbrica de la política razonable. De hecho, en la política razona-
ble, las disputas sobre la factualidad suelen implicar también 
disputas implícitas o explícitas sobre la supuesta autoridad que 
tienen los sujetos humanos “identificados” de forma diferente 
para establecer los “hechos” relevantes en un desacuerdo; es 
precisamente por eso que las cuestiones de autenticidad co-
bran importancia en la política de la identidad. 

Al rechazar la minorización intento evitar simultáneamen-
te (a) que el anzuelo de la política de la identidad me arrastre 
de nuevo hacia la dinámica de la política razonable y (b) que 
las prácticas e infraestructuras de emplazamiento sean trata-
das como una cuestión menor o, lo que es lo mismo, que se 
confunda su “pequeñez” con la “minoridad” de la política ra-
zonable. Y es en este punto donde te pido, mi querido lector, 
que te unas a mí en este experimento y ejercites tu imaginación 
para transponer las ideas que he recogido de mis propias expe-
riencias y lecturas a otros entornos, quizás más cercanos a tus 
experiencias y preocupaciones como analista, profesional y/o 
militante. Esta petición es especialmente pertinente si conce-
bís tu entorno como “urbano” (en contraposición a “rural”) y 
“no indígena”. Aunque las diferencias tan marcadas que estas 
categorías pretenden describir distan mucho de ser estables e 
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incuestionables, indican heterogeneidades que no deben, ni 
pueden, dejarse de lado. Y soy consciente de que, dados los 
escenarios particulares de la problemática que inspiró original-
mente este proyecto, estas heterogeneidades podrían suscitar 
la duda de si la ontología política, como propuesta pragmática, 
tiene cabida fuera de las “fronteras extractivas” en las “zonas 
rurales” o las “comunidades indígenas”. La respuesta concreta 
a esta pregunta depende en gran medida de ti, pero hay dos 
cosas que quiero subrayar para ayudar a que la ontología polí-
tica circule por otros entornos –con todo lo que ello implica en 
cuanto a lo que carga y lo que podría tener que abandonar para 
moverse bien, es decir, con consecuencias.

El primer punto que quiero subrayar es que la ontología po-
lítica surgió de lo que podría describirse vagamente como “en-
tornos indígenas”, porque es allí donde, dada su intensidad, 
se hizo visible para mí y mis co-pensadores lo que siempre fue 
obvio para nuestros interlocutores en “el campo”: los conflictos 
onto-epistémicos que la política razonable niega pero alberga 
en su núcleo, siempre y dondequiera que esté operando e inde-
pendientemente de que implique o no a lo que podría etique-
tarse como “comunidades indígenas”. Por ejemplo, piensa en 
cómo la política razonable silencia rápidamente los cuestiona-
mientos sobre la “cosa” que está en juego en un conflicto a tra-
vés de un comentario despectivo como “abraza-árboles” lanza-
do a las personas que se encadenan a los árboles programados 
para ser eliminados por las autoridades de la ciudad, o más 
prosaicamente e independientemente del escenario, a través de 
la desestimación indirecta, por considerarla “emocional”, de la 
negativa de una persona, familia o comunidad a aceptar que al-
gún tipo de beneficio (monetario o de otro tipo) compensará los 
cambios introducidos en su “modo de vida” por una política o 
un proyecto de desarrollo que “cualquier persona razonable” 
debería ver como algo bueno en última instancia. En resumen, 
es importante tener en cuenta que, como práctica analítica, la 
ontología política implica una forma particular de interrogar 
a los conflictos en general para abrir sus potenciales políticos 
onto-epistémicos más allá de los límites de la política moderna 
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o razonable. Sin embargo, y este es un argumento crucial que 
trato de exponer en este libro, esta apertura tiene que hacerse 
con cuidado, no puede hacerse sin rumbo ni tomarse como un 
propósito en sí mismo, es decir, debe dirigirse a un problema 
que la oriente, de lo contrario se convierte en imprudencia. Y 
es precisamente la cuidadosa puesta en escena de un problema 
orientador en lo que empezaré a trabajar en breve. 

Acá llegamos al segundo punto que quiero subrayar, que 
es simplemente este: puesto que el extractivismo funciona 
aquí como la figura arquetípica del colectivo moderno como 
infraestructura de desplazamiento, sus “fronteras” están en 
todas partes donde las infraestructuras de emplazamiento, por 
muy tímidas que sean, se resisten a ser eliminadas. Quizás sea 
en el intento de hacer un huerto en el parque de casas rodantes; 
quizás en la iniciativa de una cooperativa de “comprar local”; 
pero también quizás en las discusiones sobre si deberíamos co-
mer papayas en el Ártico; o en los debates sobre si deberíamos 
apoyar la exportación de “nuestros” valores (sean los que sean) 
a otros lugares, que tan lejos, a pesar de qué y a qué precio. Por 
supuesto, la frontera es mucho más perceptible y evidente para 
algunos de nosotros allí donde las infraestructuras de despla-
zamiento se encuentran con infraestructuras de emplazamien-
to comparativamente más robustas; y, por varias razones, esto 
suele ocurrir en zonas que podrían concebirse como “rurales”. 
Sin embargo, lo que no debe perderse de vista es que la “fron-
tera” es fractal, interna a todas las infraestructuras de afinca-
miento e inherente a su equivocidad. Por tanto, el problema 
consiste entonces en el equilibrio dentro de las infraestructuras 
de afincamiento, dondequiera que se encuentren, pues hoy en 
día y en todas partes parecen inclinarse en gran medida hacia 
el desplazamiento.

Conectar ambos puntos nos lleva de nuevo a rechazar que 
una política orientada al emplazamiento se reduzca a una 
cuestión menor/minoritaria y a mi petición de que ejercites 
tu imaginación para ayudar a transponer a otros entornos 
algunas intuiciones que puedas encontrar al leer el libro. En 
entornos como las zonas “urbanas”, en las que muchos, como 
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yo mismo y quizás tú, podrían sentir que las infraestructuras 
de desplazamiento son todo lo que hay, generar infraestruc-
turas robustas de emplazamiento, o devenir pequeño, plantea 
un reto que dista mucho de ser menor. De hecho, este reto 
no consiste en solidarizarse con una minoría que “está allá” 
amenazada por el avance de la frontera extractivista. Se trata 
más bien de imaginar una buena vida “aquí” que no se base en 
las infraestructuras de desplazamiento de las que muchos de 
nosotros tanto dependemos (e incluso amamos). Como argu-
mentaré, el reto consiste en embarcarse en un viaje para dejar 
de ser lo que somos. 

Plan general del libro

Como he señalado, el libro es sobre todo una invitación a ex-
plorar el terreno en el que puede prosperar una imaginación 
política que dé cabida a lo incomún y cultive el emplazamiento. 
Para llevar a cabo este viaje, es necesario dotarnos de las coor-
denadas que seguiremos para entrar en el terreno a explorar. 
Como reflejo de esto, el libro está organizado así:

La parte I, “Coordenadas para una cartografía de la ima-
ginación política”, está compuesta por los capítulos 1 y 2. 
Mediante el análisis de historias y visiones de una buena vida 
con orientaciones escalares divergentes, doy cuerpo a lo que 
apunto al hablar de lo grande y lo pequeño como coordenadas 
para nuestra exploración. En el capítulo 1, pongo en conversa-
ción los debates sobre el Antropoceno y lo común para mostrar 
cómo, dada su preocupación casi exclusiva con “hacer común”, 
o “comunar” –es decir, con preguntas del estilo ¿cómo puede 
un “nosotros” constituirse a pesar de nuestras diferencias?– la 
imaginación política establecida puede considerarse general-
mente orientada a lo grande. En el capítulo 2, me centro en los 
proyectos de vida de lo que llamo “colectivos emplazados” y 
destaco cómo, en tanto imaginaciones políticas, se preocupan 
(también) por “incomunar”, es decir, por sostener divergen-
cias que generan incomún, una heterogeneidad de modos de 
existencia, que es en sí misma crucial para todos los existentes 
y para el pluriverso. Sostengo que esta preocupación pone en 
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primer plano otra posible orientación de la imaginación políti-
ca, una orientación hacia lo pequeño. Al explicitar el contraste, 
el capítulo da las pinceladas finales para que los lectores pue-
dan captar cómo las coordenadas de lo grande y lo pequeño 
guiarán nuestro estudio preliminar del terreno en la siguiente 
parte del libro.

La Parte II, “Una exploración preliminar del terreno”, se 
compone de los capítulos 3 y 4 y examina algunos de los retos 
concretos a los que tienen que enfrentarse los colectivos empla-
zados para sostenerse como tales a través de sus proyectos de 
vida. Mi planteamiento general aquí es que esta exploración 
puede darnos una idea del tipo de desafíos que una política 
orientada a lo incomún (implícita en los proyectos de vida en 
general y no solo los de los colectivos emplazados) debe afron-
tar para prosperar. Basado en materiales etnográficos produ-
cidos a través de mi participación en el proyecto del pueblo 
Yshiro de Paraguay para “recuperar el yrmo” (su territorio 
tradicional), el capítulo 3 explora cómo, en sus roles de infraes-
tructuras de desplazamiento o de emplazamiento, distintas 
visiones y prácticas del bien común que parecen mutuamente 
contradictorias, paradójicamente se convierten en terreno fértil 
las unas para las otras. Muestro así que los proyectos de vida 
persisten retejiéndose constantemente como “bien común en 
pequeño” dentro de los vacíos, huecos e intersticios produci-
dos por infraestructuras de desplazamiento que se interrum-
pen mutuamente. Concluyo discutiendo por qué la fidelidad 
al pluriverso es necesaria para apreciar que los proyectos de 
vida que perseveran en estos huecos delinean una estrategia 
(por llamarla de alguna manera) de interrupción generalizada 
a lo grande. Esta estrategia va más allá de la perseverancia en 
medio de las certidumbres de lo grande y se mueve hacia una 
afirmación de las posibilidades que abren las incertidumbres 
de lo pequeño.

En el capítulo 4, me enfoco en un conflicto en curso entre 
cazadores Innu y agentes y gestores de vida silvestre en la 
provincia canadiense de Terranova y Labrador, donde se ha 
prohibido la caza de caribú para salvar a la especie de ser extir-
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pada del área. Los Innu rechazan la prohibición pues impide su 
relacionamiento con el espíritu dueño de la especie. Este con-
flicto hace evidente un gran obstáculo para abrazar lo pequeño: 
esto es el poder que tiene lo grande cuando aparece vestido 
con el ropaje de las demandas que hacen, a los humanos, los 
no humanos (tales como especies animales) a quienes la ciencia 
representa y da voz. Indago así hasta qué punto los practican-
tes modernos de la ciencia (y, por extensión, los practicantes 
modernos en general) son pasibles de ser enrolados en una 
cosmopolítica orientada al pluriverso. Esta cuestión, sostengo, 
es particularmente pertinente cuando está emergiendo una 
formación de poder “post-natural” en la que la colonialidad 
encontraría en las crisis ambientales justificaciones aún más 
convincentes para seguir extendiendo lo grande. Frente a esto, 
las interrupciones de lo grande parecen necesarias pero insufi-
cientes; deben ofrecerse alternativas para que aquellos que nos 
sentimos interpelados por las demandas de y las obligaciones 
hacia lo que llamo “figuras de lo grande” podamos “convertir-
nos” y alejarnos de ellas.

Concluyo el libro con una reflexión titulada “Relatos de lo 
pequeño viable”, en la que hago un balance de lo que nuestro 
estudio preliminar del terreno revela sobre algunos de los retos 
más evidentes a la hora de poner en práctica una imaginación 
política que abrace lo incomún y conduzca al emplazamiento. 
Empecemos a imaginar esa política examinando en el capítulo 
venidero la orientación de los diferentes relatos sobre la buena 
vida que informan la imaginación política establecida.



PARTE I
Coordenadas para una cartografía de la 

imaginación política
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Capítulo 1. Relatos grandes

En 1949, el presidente estadounidense Harry Truman lanzó 
la “era del desarrollo”, prometiendo modernizar el mundo y 
llevar la prosperidad a toda la humanidad mediante una “apli-
cación más vigorosa de los conocimientos científicos y técnicos 
modernos”.1 Los especialistas en Ciencia del Sistema Tierra 
sostienen que fue precisamente en esta época cuando todos 
los indicadores del impacto de la actividad humana sobre los 
sistemas vitales del planeta empezaron a mostrar un fuerte 
incremento.2 Esta famosa “gran aceleración” es clave para la 
tesis del Antropoceno y traza una conexión evidente entre este 
“fenómeno” y la modernización, es decir, aquel relato sobre la 
“buena vida” que, junto a sus prácticas asociadas, empezó a 
tomar su forma actual en el siglo XVI y se convirtió (y ha segui-
do siendo) dominante durante los últimos 300 años. A grandes 
rasgos, este relato puede resumirse así: dado que la naturaleza 
o la realidad es exterior, trascendente y universal, la concreción 
de una especie de paraíso es posible siguiendo dos caminos pa-
ralelos: por un lado, descubriendo las leyes de la naturaleza, los 
humanos pueden controlarlas en su propio beneficio; por otro, 
una vez que todos los humanos sean educados para reconocer 
la soberanía de esa naturaleza exterior a través de la Razón (y 
su portavoz privilegiado, la Policía de la Razón), las disputas 
generadas por el provincialismo de sus tradiciones terminarán, 
dando lugar así a una verdadera sociedad cosmopolita entre 
ellos. En este relato, la buena vida quedó asociada a la presunta 

1.  Harry Truman, “…era of development…”, en Arturo Escobar, 
Encountering Development: The Making and Unmaking of the Third World, 
Princeton Studies in Culture/Power/History, Book, Whole (Princeton, N.J.: 
Princeton University Press, 1995)

2.  Will Steffen et al., Global Change and the Earth System: A Planet Under 
Pressure, Alemania, Srpinger, 1°ed., The IGBP Series, 2004.
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primacía del ser humano, al consiguiente derecho a controlar 
la naturaleza en su beneficio y a la validez universal de tal 
entendimiento, todo lo cual acabaría traduciéndose a través 
del tiempo en la presunción de que el crecimiento económico 
sin fin y la incesante innovación tecnológica, que sustentan al 
impulso extractivista, son intrínsecamente razonables y de sen-
tido común.

Este ha sido un “gran relato”, ya que se refiere a una comu-
nidad universal de seres humanos (aunque quiénes contaban 
como plenamente humanos ha variado a lo largo del tiempo) 
en busca de la buena vida común a escala planetaria: el bien 
común global. Este relato, la promesa de la modernización, ha 
sido una infraestructura crucial a través de la cual el colectivo 
moderno se ha ido afincando y expandiendo sin preocuparse 
por las consecuencias. Los diversos fenómenos reunidos bajo 
el rótulo de Antropoceno son los efectos colaterales de perse-
guir esta visión, que paradójicamente terminan erosionando 
sus propias posibilidades de realización. Así, los relatos del 
Antropoceno y las discusiones alrededor de cómo enfrentar 
este reto transcendental pueden verse como el negativo de esta 
imagen de un bien común global y, en este sentido, son sus 
sucesores: heredan el “relato prometedor” de la moderniza-
ción como una problemática a la que tienen que responder, ya 
sea reivindicando, reencauzando, o rechazando esa promesa. 
Esto implica que, en tanto infraestructuras de afincamiento, la 
orientación de algunos de estos relatos hacia el desplazamiento 
y lo grande puede ser menos intensa que la del relato de la 
modernización liso y llano. Hasta qué punto esto es así es una 
de las cuestiones que exploraremos en este capítulo.

Si bien algunos relatos del Antropoceno han declarado 
muerta a la modernización, esta sigue adelante; de hecho, si-
gue encontrando un hogar acogedor en Sudamérica, donde los 
gobiernos de todas las tendencias ideológicas apenas intentan 
aplicarle el maquillaje de transición “verde” que muchos go-
biernos del “Norte” utilizan para hacerla parecer renovada y 
viva. Las enormes desigualdades de la región contribuyen a 
que la salud, la alimentación, la vivienda y la educación sean 



77

Capítulo 1. Relatos grandes

problemas urgentes para gran parte de la población, lo que a 
su vez justifica las agendas gubernamentales de moderniza-
ción que, basadas en el extractivismo, prometen una solución a 
esos problemas. Sin embargo, como señalé en la introducción, 
desde hace ya un par de décadas, esta “solución” está siendo 
cada vez más cuestionada por una serie de actores colectivos 
para quienes la modernización no solo es incapaz de respon-
der a las formas particulares en que experimentan esos pro-
blemas generales, sino que también constituye un obstáculo 
para la consecución de sus propias respuestas emergentes. 
También mencioné que los gobiernos sudamericanos de todo 
signo ideológico se han burlado constantemente de la oposi-
ción popular a sus proyectos extractivistas, tachándola de ser 
ideológicamente motivada, ingenua o poco realista y, en últi-
ma instancia, de ir en contra del “bien común” general.3 Estos 
enfrentamientos señalan la presencia de diferentes figuras de 
“lo común” (y sus correspondientes nociones de “bien”). Así, 
aunque algunos estudiosos y comentaristas lo utilizan con un 
fin específico (al que volveré en breve), movilizaré el neologis-
mo “comunar” (hacer común) como concepto genérico para 
referirme a las prácticas que, al agrupar existentes divergentes, 
buscan hacer realidad algunas de esas figuras de lo común, que 
son diferentes y, a veces, mutuamente conflictivas. Las prác-
ticas del comunar forman parte de la política, entendida esta 
como las artes de congregar y mantener juntos a los colectivos, 
pero no la agotan. Empezar a explorar qué aspectos de estas 
artes abarca la noción de “comunar”, y cuáles no, es otro de los 
propósitos de este capítulo.

Al reunir estas exploraciones basadas en las discusiones 
sobre el Antropoceno y lo común –estas últimas especialmen-
te alimentadas por los debates en América Latina– pretendo 
establecer la figura de lo grande como un primer punto de 
referencia o coordenada que me ayude a situar la posición 

3.  Vale indicar, que no me preocupa la cuestión de si las diferentes 
administraciones están realmente empeñadas en la búsqueda del bien 
común general; más bien, lo que quiero plantear es que, incluso si realmente 
trabajasen sin descanso por el “bien común”, seguiría en pie la pregunta 
sobre qué es ese “común” y ese “bien”.
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desde la cual la ontología política propone un diagnóstico de 
“dónde estamos” y los desafíos que enfrentamos. Comenzaré 
presentando una visión general de diversas narrativas sobre lo 
que supone el desafío del Antropoceno y qué tipo de política 
requiere. Luego paso a discutir a grandes rasgos la forma que 
han tomado los debates sobre lo común en América Latina. 
Para terminar, discuto cómo los puntos de contacto y los con-
trastes entre estos dos conjuntos de debates ayudan a poner en 
primer plano el predominio del “comunar”, y su consiguiente 
orientación hacia lo grande, de gran parte de la imaginación 
política establecida.

Relatos antropo(es)cénicos

Los varios relatos que han emergido en relación con la tesis 
del Antropoceno constituyen lo que Noel Castree ha llamado 
con mucho tino “la Antropo(es)cena”, un escenario ocupado 
por las comunidades epistémicas que “hoy en día hablan con 
más claridad sobre el presente y el futuro de la Tierra”.4 En 
esta sección, me centro en tres “conglomerados narrativos” que 
discierno en la Antropo(s)cena. A estos conglomerados narra-
tivos los llamo de consenso, de disenso y de composición, res-
pectivamente. En tanto que conglomerados, cada uno de ellos 
está compuesto por varios portavoces (individual o institucio-
nalmente reconocibles) cuyas narrativas pueden no coincidir 
exactamente entre sí, pero que, sin embargo, comparten más 
similitudes entre sí que con los demás con respecto a los crite-
rios que utilizo para mapearlos, esto es, con respecto a cómo 
conciben el problema del Antropoceno y la respuesta política 
que este requiere.5

4.  Noel Castree, “Changing the Anthropo(s)cene: Geographers, Global 
Environmental Change and the Politics of Knowledge”, Dialogues in Human 
Geography 5, n.° 3, November 2015.

5.  Hay varios ejercicios cartográficos muy perspicaces de la Antropo(s)
cena que acentúan otros “criterios cartográficos”, por así decirlo. Véase 
Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz, The shock of the Anthropocene: 
the earth, history, and us, Brooklyn, Verso Books, 2016; Noel Castree, “The 
Anthropocene and Geography I: The Back Story”, Geography Compass, 8, 
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La narrativa del consenso
El conglomerado narrativo de consenso sobre el Antropoceno 
es el dominante, y está bien representado en el sitio web Welcome 
to the Anthropocene, albergado, entre otros, por el Programa 
Internacional Geosfera-Biosfera; el Programa Internacional 
de Dimensiones Humanas; y el Centro de Resiliencia de 
Estocolmo.6 El visitante del sitio puede seguir una “Línea de 
tiempo del Antropoceno” que, comenzando con la primera 
aparición del género Homo hace 2.5 millones de años en “un 
periodo caracterizado por una influencia apenas reconocible 
de nuestros primeros ancestros (Homo Habilis) en el medio 
ambiente”, ilustra el creciente impacto de nuestra especie en 
el medioambiente a medida que evolucionaba culturalmente 
desde la caza y la recolección hasta la agricultura y luego la 
industrialización, siempre en pos de su bienestar. La narrativa 
es familiar. A cada paso de este proceso de evolución cultural, 
“nosotros”, los humanos, transformamos cada vez más el en-
torno natural sin ser muy conscientes de las consecuencias ni 
preocuparnos por ellas. Con la llegada de la industrialización 
y la búsqueda explícita de la modernización en la década de 
1950, este proceso se intensificó en velocidad y magnitud hasta 
un punto en el que las consecuencias han alcanzado una escala 
y un cariz tal que ponen en peligro la propia supervivencia de 
la especie humana; ¡bienvenidos al Antropoceno!7

n.° 7, 2014; “The Anthropocene and Geography II: Current Contributions”, 
Geography Compass, 8, n.° 7, 2014; “The Anthropocene and Geography III: 
Future Directions”, Geography Compass, 8, n.° 7, 2014; Jamie Lorimer, “The 
Anthropo-Scene: A Guide for the Perplexed”,  Social Studies of Science  47, 
n.° 1 February 2017; Eva Lövbrand, Malin Mobjörk y Rickard Söder, “The 
Anthropocene and the geo-political imagination: Re-writing Earth as 
political space”, Earth System Governance, 4, 2020.

6.  “The Anthropocene | Anthropocene Timeline” disponible en: https://
www.anthropocene.info/anthropocene-timeline.php

7.  Will Steffen, Jacques Grinevald, Paul Jozef Crutzen, John Mcneill, “The 
Anthropocene: Conceptual and Historical Perspectives”, Philosophical 
Transactions, Series A, Mathematical, Physical, and Engineering Sciences 369, n.° 
1938, 2011. 
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No sorprende que en el centro de este conglomerado na-
rrativo se encuentre la Ciencia del Sistema Tierra, cuna de la 
tesis del Antropoceno, y un variado conjunto de instituciones y 
programas cuyas funciones van desde la investigación hasta el 
asesoramiento, pasando por la promoción y el establecimien-
to de una agenda política “global” sobre el tema.8 En general, 
para los enfoques que componen este conglomerado narrativo, 
el Antropoceno pone de manifiesto un problema de “diseño” 
en el proyecto de modernización. Este problema consistiría en 
un conocimiento insuficiente (aunque potencialmente siempre 
perfectible) sobre cómo funcionan los sistemas naturales de la 
Tierra y (lo que es crucial) un sistema de gobernanza que a me-
nudo está mal adaptado para responder eficazmente incluso 
cuando se dispone de información sólidamente fundamentada. 
Así, durante varios años, la actividad clave de este grupo fue 
construir una sólida base de conocimientos para argumentar 
sobre la “realidad” y el carácter multidimensional del proble-
ma, al tiempo que se lidiaba con el hecho de que, incluso cuan-
do la información movilizada gozaba de los más altos niveles 
de consenso entre los científicos, no suscitaba respuestas efica-
ces por parte del sistema de gobernanza existente. Por ejemplo, 
en 2009, el Proyecto de Gobernanza de los Sistemas Terrestres 
diagnosticaba que la gobernanza (entonces existente) de los sis-
temas terrestres (tratados, acuerdos, etc.) “no garantiza[ba] la 
coevolución sostenible de los sistemas naturales y socioeconó-
micos” y planteaba que un reto central a futuro era “la cuestión 
de cómo los sistemas integrados de gobernanza [podrían] apo-
yar una coevolución de la naturaleza y las sociedades humanas 
que conduzca hacia el desarrollo sostenible”.9

La cita ilustra cómo este conglomerado narrativo ha con-
cebido la respuesta al reto planteado por el Antropoceno. 
Los conceptos cruciales aquí son “integración” y “desarrollo 

8.  Harriet Bulkeley y Peter Newell, Governing Climate Change, Oxfordshire, 
Routledge 2° edición, 2015.

9.  Frank Biermann, Michelle Betsill, Joyeeta Gupta, et al., “Earth System 
Governance: People, Places and the Planet. Science and Implementation Plan of the 
Earth System Governance Project”, 2009, pp. 15-16.
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sostenible”. El primero conecta con la idea de una división 
indebida de un único sistema, la Tierra. Así, la integración de 
escalas, actores, políticas y, sobre todo, los conocimientos de 
los sistemas naturales y sociales (a través de las ciencias que 
estudian cada uno) se evoca repetidamente en esta narrativa 
como un paso necesario en la dirección correcta. El segundo 
concepto remite a la orientación normativa que tiene la defi-
nición del Antropoceno en tanto problema; al fin y al cabo, el 
Antropoceno es un problema porque pone en peligro el bienes-
tar de la humanidad entendido en términos desarrollistas.

Aunque existen importantes “focos de resistencia”, como 
veremos, en los últimos años diversas organizaciones estata-
les, empresariales e internacionales parecen haberse acercado 
a la idea de que la solución al problema pasa por lograr una 
sociedad global neutra en carbono para finales de siglo, tal 
y como recomienda el IPCC. Es lo que Bringel y Svampa lla-
man el “consenso de la descarbonización”.10 Para generar este 
“consenso” han sido fundamentales los enfoques que pintan 
el Antropoceno no solo como un reto, sino también como una 
oportunidad que hay que aprovechar.11 La trayectoria de los 
debates que dieron lugar a ideas como un “New Deal verde” 
en Estados Unidos y el “Pacto Verde” en la Unión Europea 

10.  Bringel, Breno & Svampa, Maristella. “Del ‘Consenso de los Commodities’ 
al ‘Consenso de la Descarbonización’”,  Nueva Sociedad, n.° 306 (2023): 51-70.

11. Los primeros ejemplos de esta visión van desde las propuestas 
programáticas del Programa de las Naciones Unidas para el Medio 
Ambiente hasta las propuestas neokeynesianas de Mariana Mazzucato 
para un “estado empresarial verde”, pasando por el exuberante Manifiesto 
Ecomodernista del Breakthrough Institute. Véase United Nations 
Environment Programme (UNEP), Towards a Green Economy. Pathways to 
Sustainable Development and Poverty Eradication. A Synthesis for Policy Makers. 
(2011). Nairobi: United Nation Environment Programme; Mazzucato, 
Mariana. “The entrepreneurial state”. Soundings 49, (2011): 131-142; and 
Asafu-Adjaye, John, Linus Blomqvist, Stewart Brand, Barry Brook, Ruth 
de Fries, Erle Ellis, Christopher Foreman, David Keith, Martin Lewis, 
Mark Lynas, Ted Nordhaus, Roger Pielke Jr., Rachel Pritzker, Joyashree 
Roy, Mark Sagoff, Michael Shellenberger, Robert Stone, and Peter Teague. 
“An Ecomodernist Manifesto”. Accessed October 19, 2021, http://www.
ecomodernism .org/manifesto.
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es instructiva en este sentido.12 De ser concebido como un 
obstáculo potencial para el crecimiento económico, el cambio 
climático se convirtió poco a poco en el trampolín para relan-
zar una nueva era de crecimiento económico y prosperidad 
basada en innovaciones tecnológicas que permitirían la tran-
sición hacia una economía verde. La idea de una “transición” 
(especialmente hacia las “energías limpias”) que promete 
relanzar el crecimiento económico también ha contribuido a 
incorporar a los “países en desarrollo” al “consenso”, ya que 
ataca (más que nada de iure) una fuente de preocupación para 
ellos, a saber, que la transición impediría su propio desarro-
llo. En efecto, la promesa de inversiones en proyectos relacio-
nados con la energía verde procedentes del Norte Global ha 
hecho que muchos gobiernos (a menudo endeudados) del Sur 
Global se muestren muy receptivos a nuevas oleadas de ex-
tractivismo (ahora “verde”) que aprovechan el trabajo de base 
realizado por oleadas anteriores. En este contexto, la Policía 
de la Razón diría que el “extractivismo verde” es la solución 
razonable a los efectos no deseados de las formas anteriores 
de extractivismo porque la última viene equipada con mejo-
res conocimientos y procedimientos (como evaluaciones de 
impacto ambiental y social y procesos de planificación par-
ticipativa) que están declaradamente diseñados para evitar 
consecuencias ambientales y sociales negativas inesperadas, 
mitigar las esperadas, y garantizar que los beneficios se dis-
tribuyan mejor.13

12.  Para una visión general de esta trayectoria, véase Meaney, Thomas 
“Fortunes of the New Green Deal”, New Left Review 138m Nov-Dec 2022, 
pp. 79-102.

13.  Sobre las distintas formas de “extractivismo verde”, véanse 
Voskoboynik, Daniel Macmillen, and Diego Andreucci. “Greening 
extractivism: Environmental discourses and resource governance in the 
‘Lithium Triangle’”. Environment and planning E: Nature and space 5.2, 2022, 
pp. 787-809; Natacha Bruna, “A climate-smart world and the rise of Green 
Extractivism”, The Journal of Peasant Studies 49.4, 2022, pp. 839-864; y Miriam 
Lang, Breno Bringel and Mary Ann Manahan (Eds), Más alla del colonialismo 
verde: justicia global y geopolítica de las transiciones ecosociales, Buenos Aires, 
Clacso, 2023.
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En resumen, dentro de este grupo narrativo, el proble-
ma que plantea el Antropoceno es que la “humanidad” no 
puede seguir procurando el bien común prometido por la 
modernización como hasta ahora, es decir, sin comprender ni 
gestionar plenamente las consecuencias de sus acciones. Para 
corregir este problema se necesitan mejores conocimientos y 
un mejor sistema de gobernanza. Y para conseguirlos se re-
quiere la participación de “todas las partes” del sistema a tra-
vés de sus portavoces. Así, las ciencias naturales y las ciencias 
sociales están llamadas a hablar en nombre de los sistemas 
naturales y sociales frente a una asamblea formada por una 
variedad de actores institucionales reconocidos (incluidos los 
distintos niveles del sistema internacional de gobernanza, las 
corporaciones y las ONG) que en conjunto se considera que 
representan a la “humanidad” que responderá al desafío del 
Antropoceno. El reto se define así: ¿cómo podemos movilizar 
el consenso sobre el problema y su solución, que ha surgido 
entre estos diversos actores/partes interesadas, para que pue-
dan actuar de forma coherente y concertada? Los acuerdos 
internacionales, las nuevas tecnologías verdes, los mercados 
de carbono, las zonas de conservación de la biodiversidad y 
otras soluciones institucionales o técnicas similares son ejem-
plos de algunos de los mecanismos que supuestamente pon-
drán en marcha estas acciones coherentes para gestionar el 
bien común por excelencia de la humanidad: el planeta Tierra. 
El supuesto arraigado en esta forma de concebir el problema 
del Antropoceno y su solución es que la comunidad política 
(la humanidad) puede articularse mediante el consenso po-
sibilitado por los “hechos” que revelan las ciencias naturales 
y sociales sobre un mundo o realidad común ya existente. 
Así pues, el tipo de política que requiere el Antropoceno se 
sitúa definitivamente en el espacio de la “política razona-
ble” donde, bajo la atenta mirada de la Policía de la Razón, 
se aceptarán dentro del proceso político las reivindicaciones 
razonables mientras que las “irrazonables” se excluirán.



84

Incomún

La narrativa del disenso
Tomo prestada la noción de “disenso” de los críticos que ad-
vierten que la invocación constante de la necesidad como base 
del consenso para actuar –frente a la globalización económica, 
las amenazas terroristas o, en este caso, el colapso ecológico– 
convierte en superfluas las opciones políticas. La crítica se basa 
en gran medida en una noción de “lo político” que pone de 
manifiesto que las formas dominantes de concebir la gobernan-
za del Antropoceno (como aquellas expresadas por el primer 
grupo narrativo) son “post-políticas”. A grandes rasgos, la 
crítica “post-política” hace operativa la distinción que Rancière 
introduce entre la policía y la política.

Generalmente se denomina política al conjunto de 
los procesos mediante los cuales se efectúan la agre-
gación y el consentimiento de las colectividades, la 
organización de los poderes, la distribución de los 
lugares y funciones y los sistemas de legitimación de 
esta distribución. Propongo dar otro nombre a esta 
distribución y al sistema de estas legitimaciones. 
Propongo llamarlo policía…. Propongo ahora reser-
var el nombre de política a una actividad bien deter-
minada y antagónica de la primera: la que rompe la 
configuración sensible donde se definen las partes 
y sus partes o su ausencia por un supuesto que por 
definición no tiene lugar en ella: la de una parte de 
los que no tienen parte. Esta ruptura se manifiesta 
por una serie de actos que vuelven a representar el 
espacio donde se definían las partes, sus partes y las 
ausencias de partes. La actividad política es la que 
… hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace 
escuchar un discurso allí donde solo el ruido tenía 
lugar, hace escuchar como discurso lo que no era es-
cuchado más que como ruido.14

Volveré sobre esta distinción con más detalle en un capítulo 
posterior, pero por ahora bastará con indicar que la “política” 

14.  Jacques Rancière, El Desacuerdo: Política y Filosofía, Editorial Nueva 
Visión, 1996, pp. 44-45.
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se corresponde con el fundamento ausente de la sociedad (es 
decir, no hay una razón esencial para que una comunidad se 
ordene de una forma en particular y no de otra). La policía, 
por el contrario, se refiere a la concreción siempre contingente 
de un cierto orden –un reparto de lo sensible, como lo llama 
Rancière– en el que se reconocen los elementos constituyen-
tes, con sus roles y sus partes.15 Siempre hay una tensión 
entre lo policíaco y lo político, pues este último persigue al 
primero con el disenso, es decir, con la posibilidad de que el 
reparto de lo sensible pueda ser de otro modo. La política se 
produce cuando esta tensión estalla y no puede ser negociada 
dentro de un orden social establecido, sino que requiere su 
reconstrucción, es decir, una re-partición de lo sensible. De 
ahí el calificativo de post-políticos para los modos dominan-
tes de gobernanza contemporánea, en los que al disenso en 
este sentido fuerte se lo declara como inexistente o irrelevante 
ante coyunturas críticas cuya urgencia no puede más que ser 
aceptada por todos.

Ahora bien, aunque la crítica “disensual” del consenso, o 
del orden post-político, surge de una postura específicamente 
anticapitalista, me parece útil para caracterizar de forma más 
general las narrativas del Antropoceno que, sin inclinarse siem-
pre a la izquierda, consideran que la defensa de cierto orden, o 
de cierto reparto de lo sensible, que está implícita en (e implíci-
tamente promovida por) las narrativas del consenso constitu-
yen “el problema” primario, el verdadero reto transcendental 
que enfrenta el mundo. Veamos esto.

La crítica post-política (anticapitalista) sostiene que al 
presentar a los fenómenos a los que se refiere como resulta-
do de las actividades de la especie humana, el concepto de 
Antropoceno articulado por la narrativa del consenso pasa 
por alto el hecho de que los grupos humanos contribuyen 
a ellos, y se ven afectados por ellos, de forma desigual. Y 
lo que es aún más importante, estas desigualdades son in-
herentes a la configuración socio-natural llamada capitalis-

15.  Jacques Rancière, “Ten Theses on Politics”,  Theory & Event  5, n.° 3, 
traducción de Davide Panagia, y Rachel Bowlby, 2001.
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mo, que es en sí misma la causa de esos fenómenos, y por 
ello el Antropoceno debería llamarse más propiamente el 
Capitaloceno.16 En esta versión del Antropoceno, el crecien-
te impacto humano sobre el sistema Tierra no es un efecto 
secundario de la “evolución natural (cultural)” de los seres 
humanos, sino parte integrante de una formación socio-na-
tural particular, el capitalismo, que se basa en la apropiación 
desigual de los bienes comunes de la humanidad –que, en 
muchos casos, se entiende como la suma total de todos los 
procesos que hacen posible la vida en la Tierra– y la dis-
tribución desigual de las consecuencias socio-ambientales 
de esta apropiación. Por su naturaleza parasitaria, el capi-
talismo no puede sino erosionar continuamente sus propias 
condiciones de existencia y, de forma más general, las de 
todo lo que existe. La premisa principal que subyace a las 
posibles respuestas en esta forma de concebir la problemá-
tica del Antropoceno está bien expresada por Slavoj Žižek 
cuando dice que “se puede resolver el problema universal 
(la supervivencia de la especie humana) solo resolviendo 
primero el punto muerto particular del modo de producción 
capitalista”.17 Cómo resolver este callejón sin salida en parti-
cular se convierte entonces en la cuestión clave. 

En este sentido, para algunos comentaristas de este con-
glomerado narrativo, superar el “marco consensual” predo-
minante que describe el Antropoceno como algo que solo 
requiere una respuesta tecno-gerencial, como la transición 
a las energías verdes, es de vital importancia. Por ejemplo, 
Swyngedouw señala que, “la invocación fetichista del CO2 
[los gases de carbono] como la “cosa” en torno a la cual crista-
lizan nuestros sueños, aspiraciones y políticas medioambien-
tales” es un ejemplo perfecto del Antropoceno convertido en 

16.  Ver Andreas Malm y Alf Hornborg, “The Geology of Mankind? A 
Critique of the Anthropocene Narrative”, The Anthropocene Review 1, n.° 1, 
January 2014; Jason W. Moore, “Anthropocene, Capitalocene & The Myth of 
Industrailization II”, The Anthropocene Review, n.° 1, 2013, p. 201.

17.  Slavoj Zizek, Viviendo en el final de los tiempos, Madrid, Akal, 2012, p. 343
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una cuestión post-política.18 La proliferación del CO2 se trata 
como un efecto secundario anómalo que puede atribuirse a un 
fallo “técnico” del sistema capitalista y no al funcionamiento 
normal del propio sistema, por lo tanto lo que se necesita es 
un “parche”, cuya composición surgirá de la participación 
consensuada de todas las partes reconocidas como interesa-
das. De este modo, dice Swyngedouw “[e]l problema ecoló-
gico no invita a una transformación del orden socioecológico 
existente, sino que insta a las élites a emprender acciones de 
modo que nada tenga que cambiar realmente, para que la 
vida pueda seguir básicamente como antes”.19

Contrapropuestas como el Pacto Ecosocial del Sur y el 
post-desarrollo (en Sudamérica), o el decrecimiento (sobre todo 
en Europa), entre otras, se posicionan en esta línea crítica res-
pecto al “consenso de la descarbonización”. Desde estas con-
trapropuestas, el reto vital y más bien inmediato es superar las 
trampas que el capitalismo tiende para sofocar el disenso y la 
posible aparición de un cambio “real”, es decir, de un cambio 
que sea propiamente político en el sentido de que perturbe el 
orden establecido. Por supuesto, la cuestión de qué podría cons-
tituir un cambio real y cómo lograrlo genera acalorados debates 
entre los que defienden un enfoque incremental y los que pien-
san que el tiempo ya se ha agotado, o entre los que apuestan por 
la acción estatal y los que lo hacen por la movilización popular 
desde abajo o incluso por el activismo violento.20 

Desde estas perspectivas, entonces, lo que hace que la na-
rrativa del consenso dominante sostenga un orden post-polí-
tico es, en primer lugar, su presunción de que el “reparto de 

18.  Erik Swyngedouw, “Depoliticized Environments: The End of Nature, 
Climate Change and the Post-Political Condition”, op. cit., p. 264.

19.  Ibid., p. 270

20.  Para una muestra de estas diversas posturas y los debates entre ellas 
véase Robert Pollin, “De-growth Vs A Green New Deal”, New Left Review 
112, 2018, pp. 5-25.; Giorgos Kallis, “A green new deal must not be tied to 
economic growth”, Truthout, march 10 2019; Max Ajl, A People’s Green New 
Deal, Pluto Press, 2021; Noam Chomsky and Robert Pollin, Climate Crisis and 
the Global Green New Deal: the Political Economy of Saving the Planet, Londres, 
Verso, 2020; Andreas Malm, How to blow up a pipeline, Londres, Verso, 2021.
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lo sensible” actual –incluida la definición del problema del 
Antropoceno como un problema tecno-gerencial, y las solu-
ciones que proponen los portavoces reconocidos– representa 
todo lo que importa; y, lo que no es menos importante, que este 
“reparto de lo sensible” se presenta como si no tuviera ninguna 
alternativa realista. Contrarrestar este “marco consensual” es, 
por tanto, crucial para que “la cuestión del medio ambiente 
en general, y del cambio climático en particular, [se] desplace 
al terreno de lo propiamente político”, es decir, del disenso 
abierto, donde no se esconda bajo la alfombra el conflicto entre 
distintas visiones sobre la forma correcta de vivir en la Tierra, 
inherente a cualquier debate sobre las transiciones. 21

Como señalé, esta crítica a las narrativas de consenso del 
Antropoceno provino originalmente de la izquierda, sin em-
bargo, más recientemente hemos visto a la llamada “derecha 
populista” movilizar argumentos similares. Pero en este caso, 
no es el capitalismo per se, sino un “orden liberal globalista” 
(que en la concepción de ultraderecha es sinónimo de un or-
den izquierdista) y los privilegios de sus élites lo que (según 
sus críticos) el consenso pretende preservar. Es cierto que las 
voces más destacadas de esta derecha populista en la escena 
internacional (como Trump, Bolsonaro, o Le Pen) han prego-
nado a menudo posiciones abiertamente negacionistas respec-
to a los fenómenos del Antropoceno, afirmando que se trata 
de patrañas que las “élites globalistas” utilizan para justificar 
políticas que van en contra de, y promueven el control sobre, 
“el pueblo” y sus recursos nacionales o “locales”. Pero, inde-
pendientemente de estas posturas negacionistas, vale la pena 
mantener a la vista dos cuestiones sobre la crítica de la derecha 
populista, ya que hablan de cómo se está reconfigurando la 
política razonable frente a lo que se presenta como los grandes 
desafíos del presente.

La primera cuestión es que, al atacar un aparente consenso 
basado en el conocimiento experto, esta crítica cuestiona la au-
toridad de la Policía de la Razón, o mejor dicho, a través de las 

21. Erik Swyngedouw, “Depoliticized Environents: The End of Nature, 
Climate Change and the Post-Political Condition”, op. cit., p. 270.
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denuncias cruzadas entre portavoces de los componentes de 
ese entramado (es decir, Ciencia, Capital y Estado) pone en evi-
dencia como cada uno de estos buscan privilegiar sus propias 
lógicas en ciertas coyunturas. Pero más generalmente, la critica 
también hace evidente que, en conjunto, los componentes de 
este entramado sostienen un cierto statu quo “liberal globalis-
ta”. (En este sentido, la crítica de la derecha se une a la de la 
izquierda sobre el statu quo globalizador neoliberal, aunque, 
entre otras cosas, difieren en que la primera rara vez denuncia 
abiertamente el Capital, mientras que la segunda se ve menos 
inclinada a denunciar la Ciencia, y ambas son ambivalentes ha-
cia el Estado, que aparece alternativamente como herramienta 
potencial o enemigo de sus propuestas). El segundo asunto por 
destacar es que, a medida que las crisis medioambientales se 
hacen más evidentes, los movimientos populistas de derechas 
han ido pasando de simplemente negarlas a replantear la cla-
ve en la que deben ser entendidas. En efecto, los analistas que 
han estado prestando atención a estos movimientos señalan la 
aparición de voces dentro de ellos que reconocen que se están 
produciendo crisis medioambientales, pero las re-enmarcan 
en relación a sus preocupaciones habituales con la pureza y la 
supervivencia de la nación y los riesgos que los “foráneos” (los 
inmigrantes, los “impuros” y/o las élites globales y sus institu-
ciones internacionales, incluyendo las “ONGs”) implican para 
ellas.22 Los políticos populistas de derechas también empiezan 

22.  Para un análisis de los cambios en estos movimientos, véase, Bernhard 
Forchtner ed., The far right and the environment: Politics, discourse and 
communication, Routledge, 2019;  Sam Moore and Alex Roberts, The rise 
of ecofascism: climate change and the far right, John Wiley & Sons, 2022. El 
ideólogo y político francés Hervé Juvin ofrece una versión relativamente 
coherente del pensamiento populista de derechas sobre esta cuestión. 
En lo que equivale a una forma de determinismo medioambiental que 
recuerda al Blut und Boden alemán, propone que las soluciones a las crisis 
medioambientales están ligadas al reconocimiento de que la diversidad 
etnocultural o civilizacional es indisoluble y emerge de medioambientes 
específicos. En su búsqueda de beneficios, el orden neoliberal globalista 
ha levantado todas las fronteras desatando así migraciones masivas que 
amenazan ese vínculo entre personas y lugares. Véase Hervé Juvin, La 
grande séparation. Pour une écologie des civilisations, Editions Gallimard, 2013. 
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a prestar atención a esto. Por ejemplo, hace poco Marine Le 
Pen era citada diciendo: “Cuando eres patriota, eres ecologista; 
cuando eres globalista, no puedes ser ecologista”.23

En resumen, la línea que en las narrativas del disenso conec-
ta posiciones sobre el Antropoceno que son en otros respectos 
completamente antagónicas es un cuestionamiento del modo 
en que “las elites” parecen contrabandear la protección de un 
orden dado, un statu quo, bajo la pretensión de que hay un 
consenso sobre de qué se trata el problema del Antropoceno y 
cómo abordarlo. En general, entonces, las narrativas de disenso 
(re)definen el “problema real” (el capitalismo para unos, el li-
beralismo global para otros) y luego atribuyen diversos grados 
de auto-mistificación o mala fe a quienes no aceptan la urgen-
cia de este “problema real”. De este modo, las narrativas de 

No puedo desarrollar aquí la cuestión, pero es importante reconocer cómo, 
sin ser exactamente lo mismo, este tipo de argumentos resuenan con los 
que se esgrimen en política internacional, donde China y Rusia, así como 
otros muchos países emergentes, exigen cada vez más el reconocimiento de 
un orden internacional multipolar que, sustituyendo al liberalismo global, 
respete las “diferencias de civilización”, incluidas las formas de gobernanza 
“no liberales”.

23.  Citado en Bivar, Venus. “The Patriot Ecology of the French Far Right” 
Environmental History 27, n.° 4, 2022, pp. 618-624. Le Pen parafraseaba en gran 
medida al citado Hervé Juvin. Pero por si alguien pudiera suponer que se 
trata de un hecho puramente europeo, consideremos los siguientes extractos 
de un artículo de opinión escrito por dos congresistas estadounidenses, “Si 
dejamos a un lado por un momento el debate políticamente cargado sobre la 
inmigración, podemos ver claramente las repercusiones negativas que estas 
oleadas de inmigrantes ilegales tienen en el medio ambiente. La mera cantidad 
de inmigrantes ilegales provoca la destrucción de la vegetación, y las zonas 
desérticas se convierten en vertederos [...]. En su prisa por politizar una crisis, 
todavía no hemos oído a nuestros colegas demócratas del Comité de Recursos 
Naturales plantear su preocupación por el daño medioambiental a largo 
plazo que suponen los cruces ilegales de la frontera”. Véase Bruce Weterman, 
and Paul Gosar, “The environmental costs of the border crisis”, Washington 
Examiner, March 22, 2021. https://www.washingtonexaminer.com/opinion/
op-eds/the-environmental-cost-of-the-border-crisis. Sobre los ecofascismos 
en expansión en Estados Unidos, véase Rueda, Daniel. “Neoecofascism: the 
example of the United States”. Journal for the Study of Radicalism 14, n.° 2 (2020): 
95-125.



91

Capítulo 1. Relatos grandes

disenso ponen en evidencia que, lejos de ser una cuestión “téc-
nica”, la forma en que se define el problema del Antropoceno 
(junto con sus soluciones) siempre implica diferentes visiones 
sobre la forma correcta de vivir en la Tierra. Esta puesta en evi-
dencia puede apuntar ya sea a cuestionar que exista de veras 
un problema que amerite las “soluciones” que se proponen, o a 
cuestionar la idoneidad de unas “soluciones” que (a propósito 
o no) no abordan el “problema real”; pero todas las narrativas 
del disenso ven la necesidad de conformar un sujeto colectivo 
(el pueblo, los laburantes, los de abajo) relativamente coherente 
como un primer paso para poder frustrar o alterar los planes 
en curso de las elites que están orientados a defender (o seguir 
desarrollando) el orden establecido. En la medida en que sus 
críticas se apoyan en la afirmación de tener acceso al “proble-
ma real”, este conglomerado narrativo también adopta una 
forma de política razonable. Y, sin embargo, al mismo tiempo, 
también pone de manifiesto cómo la autoridad que la Policía 
de la Razón tiene para distinguir entre lo que puede incluirse y 
lo que debe excluirse (por irrazonable) en la política, comienza 
a tambalearse. La tan cacareada era de la posverdad no es más 
que un síntoma superficial de ello, que se hizo más evidente 
cuando durante la pandemia de Covid-19 la represión de la 
“irracionalidad” desobediente se centró en una inusual mezcla 
compuesta por grupos que incluían desde simpatizantes de la 
derecha radical hasta “laburantes” que necesitaban ir a traba-
jar, así como también hippies y veganos generalmente simpati-
zantes de la izquierda.24

La narrativa de la composición 
El tercer conglomerado narrativo no niega el papel que des-
empeña el “sistema global” en la situación del planeta, pero 

24.  A Prasad, “Anti-science misinformation and conspiracies: COVID–19, 
post-truth, and science & technology studies (STS)”, Science, Technology 
and Society 27, n.° 1, 2022, pp. 88-112; Luisa Liekefett, Ann-Kathrin Bürner, 
and Julia C. Becker, “Hippies next to right-wing extremists? Identifying 
subgroups of antilockdown protesters in Germany using latent profile 
analysis”, Social Psychology 54, n.° 3, 2023, pp. 123-135.
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subraya que la premisa sobre la que se asienta la “solución” 
imaginada en el conglomerado narrativo anterior es funda-
mentalmente errónea. Clive Hamilton, por ejemplo, sostiene 
que el argumento de que el “sistema natural” se arreglará una 
vez que el capitalismo (o el liberalismo globalizador) haya sido 
superado y se haya instaurado un “ sistema social” adecuado se 
basa en una premisa errónea cuando el sistema natural estable 
que “hemos conocido” durante el Holoceno ya no existe.25 Lo 
que ha sustituido a ese “sistema natural” es una incógnita cuya 
lógica, comportamiento y trayectoria puede ser tan caprichosa 
como la de cualquier agente intencionado: “en el Antropoceno 
empezamos a ver que la tierra en su conjunto no es una en-
tidad que se tome a bien ser gobernada”.26 Esto implica que 
la noción de política centrada en el ser humano que subyace 
en los dos conglomerados narrativos analizados hasta ahora es 
inadecuada para afrontar el reto del Antropoceno, entre otras 
cosas porque no puede dar cuenta del papel que desempeñan 
los no humanos como agentes políticos. El conglomerado 
narrativo composicionista se asienta precisamente sobre esta 
problemática.

En este conglomerado narrativo, el Antropoceno se ve en 
gran medida como la consecuencia de lo que, siguiendo a 
Latour, podemos llamar la “constitución moderna” que esta-
bleció una división fundamental entre la naturaleza –es decir, 
la realidad externa, muda e inerte compuesta por los no huma-
nos– y la cultura, es decir, las perspectivas humanas sobre esa 
realidad.27 Según esta “constitución”, los humanos podían dis-
putar sus perspectivas (y eso era la política) pero la naturaleza 
(la realidad objetiva) era independiente e impermeable a esas 
disputas. Precisamente por su “independencia”, se suponía 

25.  Clive Hamilton. “Human destiny in the Anthropocene”, en The 
Anthropocene and the global environmental crisis, Nueva York, Routledge, 2015.

26.  Ibid., p. 42

27.  Bruno Latour, Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología simétrica, op. 
cit.; Clive Hamilton, Christophe Bonneuil y François Gemenne, “Thinking 
the Anthropocene”, en The Anthropocene and the global environmental crisis, 
Nueva York, Routledge, 2015.
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implícitamente que la naturaleza o la realidad proporcionaban 
el fundamento estable o el escenario para la comunidad polí-
tica humana, o al menos un límite para sus múltiples y contin-
gentes manifestaciones: en última instancia, fuera cual fuera el 
motivo de una determinada disputa política, la realidad se im-
pondría como límite. Como señalé al principio del capítulo, esa 
supuesta exterioridad de la naturaleza se convirtió en el motor 
del proyecto de modernización. Sin embargo, las consecuen-
cias de tratar a los no humanos, bajo la etiqueta de naturaleza, 
como una exterioridad independiente de los dramas políticos 
humanos, se han acumulado en forma de embrollos ambienta-
les hasta el punto de que la propia presunción de exterioridad 
se ha vuelto insostenible. Así, en lugar del paraíso prometido 
por la modernización, lo que tenemos es el Antropoceno. 

Yo diría que, si utilizara la jerga “post-política” del conglo-
merado anterior, esta narrativa podría decir que el término 
“Antropoceno” marca un acontecimiento político en el que 
el reparto de lo sensible de la modernidad ha sido puesto en 
cuestión, donde la parte que no tenía parte (es decir, los no hu-
manos) irrumpe con su vitalidad y agencia dentro de la asam-
blea política que ha sido hasta ahora exclusivamente humana, 
y así hace evidente “el agravio” en su exclusión.28 Términos de 
moda tales como posthumanismo, multiespecies, ensamblajes 
más que humanos, materialismo vital y realismo agencial, 
entre otros, reflejan el trabajo conceptual impulsado por este 
cuestionamiento del reparto moderno de lo sensible.29 El diag-

28.  Ver Claudia Sepúlveda Luque, “Swans, ecological struggles and 
ontological fractures: A posthumanist account of the Río Cruces Disaster 
in Valdivia, Chile”, op. cit.; Jonathan Metzger, “The moose are protesting: 
the more-than-human politics of transport infrastructure development”, en 
Metzger, Allmendinger y Oosterlynck, Planning against the political, Nueva 
York, Routledge, 2014.

29.  Ver Donna J. Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2008; Bruce Braun y Sarah J. Whatmore (Eds), Political 
matter: Technoscience, democracy, and public life, University of Minnesota Press, 
2010; Jane Bennett, Vibrant matter, Duke University Press, 2010; Karen Barad, 
Meeting the universe halfway: Quantum physics and the entanglement of matter 
and meaning, Duke University Press, 2007.
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nóstico subyacente en muchos de estos tropos es bien captado 
por la filósofa Jane Bennett:

¿Por qué abogar por la vitalidad de la materia? Porque 
mi corazonada es que la imagen de la materia muerta 
o completamente instrumentalizada alimenta la arro-
gancia humana y nuestras fantasías de conquista y 
consumo que destruyen la Tierra. Lo hace impidiendo 
que detectemos (viendo, oyendo, oliendo, sabiendo, 
sintiendo) una gama más completa de las potencias no 
humanas que circulan alrededor y dentro de los cuer-
pos humanos. . . . La imagen de una materia intrínseca-
mente inanimada puede ser uno de los impedimentos 
para la aparición de modos de producción y consumo 
más ecológicos y materialmente sostenibles.30

El diagnóstico implica una prescripción: si la situación deno-
minada Antropoceno está relacionada con la exclusión de los 
no humanos, es decir, la parte que no tenía parte en el “or-
den político” imperante, entonces responder a esa situación 
implica hacerlos parte del orden. Sin embargo, es importante 
subrayar aquí que esta “prescripción” va mucho más allá de 
la integración de la naturaleza y la sociedad que se suele invo-
car en los otros dos conglomerados, ya que el diagnóstico que 
se desprende de estas narrativas composicionistas implica un 
cuestionamiento de estas mismas categorías (naturaleza y so-
ciedad) y una redistribución de las agencias más allá de lo hu-
mano. Así, el problema que algunos denominan Antropoceno 
es percibido por otros como Gaia mostrando su rostro amena-
zante, lo que Stengers califica como un evento intrusivo que 
“cuestiona de manera específica los relatos y la cantinela de 
la historia moderna”, generando una gran incógnita: “la res-
puesta que nosotros (quienes somos parte de esta historia) 
seamos capaces de crear al enfrentarnos a las consecuencias de 
lo que hemos provocado”.31 Entendido así, el reto que plantea 
el Antropoceno es imaginar los procedimientos, los dispositi-

30.  Jane Bennett, Vibrant matter, op. cit., p. xi.

31.  Citada en Donna Haraway, Seguir con el problema: Generar parentesco en el 
Chthuluceno, Bilbao, Consonni, 2020, p. 79.
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vos material-semióticos y las disposiciones afectivas necesarias 
para tomar en cuenta esas agencias. “Composición”, o el afín, 
pero ligeramente divergente “compostaje”, son los términos 
que Latour y Haraway, respectivamente, proponen para desig-
nar los “esfuerzos por ensamblar un cuerpo político capaz de 
reclamar su parte de responsabilidad por el estado cambiante 
de la Tierra”.32 

En contraste con la “política razonable” consensual del 
primer grupo narrativo –que gira en torno a la expectativa de 
que los intereses y perspectivas parciales de los sujetos hu-
manos serán sustituidos por el flujo sin obstáculos de “cues-
tiones de hecho” sobre un mundo ya existente– o la “política 
razonable” disidente del segundo grupo –que gira en torno a 
la necesidad de escapar de las distracciones post-políticas a 
la causa “real” del problema–, la composición gira en torno 
al reto de articular “asuntos de interés” que reúnan ensam-
blajes heterogéneos compuestos por una variedad de agen-
cias (humanas y no humanas).33 Y aquí volvemos al contraste 
que destaqué en la introducción, entre la política razonable 
(asociada a los dos conglomerados narrativos anteriores) y la 
cosmopolítica (asociada a este conglomerado, pero también a 
la ontología política), en la que la primera supone una política 
preocupada por las perspectivas potencialmente compatibles 
o enfrentadas sobre un mundo fáctico ya existente, mientras 
que la segunda está interesada en “la construcción del cosmos 
en el que todos viven, la composición progresiva del mundo 
común”.34 En principio, desde este último punto de vista, el 

32.  Bruno Latour, “Waiting for Gaia: Composing the common world through 
arts and politics”, en What is cosmopolitical design? Design, nature and the built 
environment, Surrey, Ashgate, 2015, p. 27; Sobre composicionismo, ver Bruno 
Latour, “Ensayo de un ‘Manifiesto composicionista’”, Fractal 76, disponible 
en https://www.mxfractal.org/articulos/RevistaFractal76BrunoLatour.php; 
Sobre compostismo ver Donna J. Haraway, Seguir con el problema: Generar 
parentesco en el Chthuluceno, op. cit.

33.  Bruno Latour, Reensamblar lo social: una introducción a la teoría del actor-
red, Buenos Aires, Manantial, 2008.

34.  Bruno Latour, “Turning around politics: A note on Gerard de Vries 
paper”, Social studies of science 37, n.° 5, 2007, p. 813.
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único requisito para que las “cosas” participen legítimamente 
en la tarea cosmopolítica de componer el mundo común es 
que sean un asunto de interés que reúna a un público, a una 
asamblea. De este modo, y de cara a los desafíos que supone 
el Antropoceno, la narrativa composicionista ofrece una vía 
más abierta y generosa, aunque tentativa e incierta, para la 
política entendida como el arte de agrupar y mantener a los 
colectivos juntos.

***

Quiero terminar esta sección subrayando que la caracterización 
en términos de consenso, disenso y composición me permite si-
tuar una serie de respuestas a la pregunta de qué tipo de política 
sería necesaria ante el Antropoceno. En conjunto, el abanico de 
respuestas a esta pregunta hace evidente otra pregunta, quizá 
más implícita, que se aloja en ella. Es lo que yo llamaría la pre-
gunta del alcance: qué es lo que se incluye en la política y cómo 
se incluye. A medida que pasamos del primer al último conglo-
merado podemos ver que la política comienza por ser concebi-
da principalmente como una cuestión de organizar el consenso 
entre los seres humanos para gestionar de forma responsable 
una naturaleza reconfigurada como la “nave espacial Tierra”, 
para luego pasar a poner en primer plano el disenso con el fin 
de abrir la posibilidad de órdenes alternativos que puedan ser 
más adecuados para abrazar y sostener la vida en la Tierra, y 
finalmente se concibe como formas de componer un mundo 
común que dé cuenta de un conjunto ampliado de agencias po-
líticas que trascienden lo humano. Este abanico tiene un eco en 
los debates sobre lo común, que, aunque en un principio podría 
parecer que giran principalmente en torno a cuestiones de esca-
la, también lo hacen en torno a cuestiones de alcance.

Figuras de lo común

A medida que se solidifica el consenso de la descarbonización 
y se ponen en marcha nuevas olas de extractivismo (ahora, 
“verde”), los debates sobre “los bienes comunes” han cobrado 
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aún más visibilidad pública en varios países de Sudamérica, 
particularmente en el llamado “triángulo del litio” (Argentina, 
Bolivia y Chile).35 Cómo se van a gestionar y apropiar estos 
“bienes comunes”, codiciados por las agendas de las transicio-
nes, es una cuestión que aparece regularmente en las noticias 
y en los análisis académicos.36 Los debates suelen reflejar un 
guion familiar que opone agendas antineoliberales autodefini-
das como progresistas contra agendas autodefinidas como an-
tipopulistas. Ambas agendas afirman tener los mejores planes 
para movilizar los bienes comunes nacionales en pos del bien 
común general y acusan a sus adversarios de apropiárselos 
(indebidamente) para su propio beneficio privado o espurio. 
Este ir y venir se produce a menudo en un terreno en el que las 
“comunidades locales” deben enfrentarse a la negación de sus 
propias visiones del bien común y una buena vida por parte 
de ambas agendas dominantes; una negación que estas últimas 
justifican invocando el “bien común general”. 

En cualquier caso, estos debates mantienen en el centro 
de la atención pública dominante una figura particular de lo 
común como recursos. Dicha figura es clave en una larga tradi-
ción de debates en la que, junto con su antítesis de cercamiento/
desposesión, el concepto de lo común se centra en la cuestión 
de como las comunidades humanas gestionan y se apropian de 
esos recursos. Sin embargo, por debajo de la superficie de estos 
debates relativamente estrechos sobre los “bienes comunes”, 
hierve un conjunto de debates más amplio, que se viene desa-
rrollando intensamente en el seno de los movimientos popula-
res de América Latina desde hace casi un cuarto de siglo y que 

35.  Véase Bruno Fornillo coord., “El Litio en Sudamérica. Geopolítica, 
Energía y Territorios”, Editorial Colectivo, Ciencia, docencia y tecnología 32, 
n.° 62, 2021.

36.  Melisa Argento, “Entre el boom del litio y la defensa de la vida: salares, 
agua, territorios y comunidades en la región atacameña”, en Bruno Fornillo 
ed., Litio en sudamérica: geopolítica, energía y territorios, CLACSO, 2019, pp. 
173–220; Grupo de estudios en geopolítica y bienes comunes, Triángulo 
del litio: un área de disputa estratégica entre potencias globales en nombre de 
la transición energética, Informe para la Fundación Rosa Luxemburgo, 
Argentina, 2020.



98

Incomún

incluyen el significado de términos afines como los de comu-
nidad, lo comunal y, de forma más general, la propia cuestión 
de qué constituye “lo común”.37 Estos debates delinean figuras 
ligeramente diferentes de lo común que, si bien no son necesa-
riamente contradictorias entre sí, dibujan escalas que a menu-
do están en tensión entre sí y han sido bastante centrales en las 
discusiones sobre lo común en este escenario.

La problematización de los “bienes comunes”, entendidos 
principalmente como una reserva común de recursos, es un 
buen punto de partida para discutir estas diferentes figuras 
de lo común. El trabajo de Elinor Ostrom y sus asociados, a 
menudo invocado en la literatura relacionada con el grupo de 
narrativas de consenso sobre el Antropoceno, ejemplifica esta 
idea.38 Sus críticos afirman que esta asociación hace que la idea 
de lo común aparezca simplemente como otra forma, junto 
con lo privado y lo público, de gestionar y apropiarse de los 
recursos, lo que la hace susceptible de ser capturada como un 
mecanismo más de gobernanza para mantener al capitalismo.39 
Esto, argumentan muchos, va en contra del significado radical 
del concepto, que designa una forma de sociabilidad, la forma 
comunal, que está “en contra y más allá del capitalismo”.40 En 
este sentido, Linebaugh afirma que

37.  Silvia Federici, “Feminism and the Politics of the Commons”, en Maria 
Hlalvajova y Simon Sheikh, Former West: art and the contemporary after 1989, 
Cambridge, MIT Press, 2017.

38.  Para una visión general del enfoque ver Paul Dragos Aligica, Elinor 
Ostrom, Vincent Ostrom, Charles M. Tiebout y Robert Warren, Elinor 
Ostrom and the Bloomington School of Political Economy: polycentricity in public 
administration and political science, Vol. 1., Lexington Books, 2014.

39.  Carolina Jiménez Martín, José Francisco Puello-Socarrás, 
Alejandro Robayo Corredor y Mario Rodríguez Ibáñez, “Lo común: 
alternativas políticas desde la diversidad”, 2017, disponible en: https://
www.bibliotecaplanetapaz.org/bitstream/handle/bpp/81/Lo%20
com%C3%BAn-%20alternativas%20pol%C3%ADticas%20desde%20la%20
diversidad.pdf?sequence=1&isAllowed=y

40.  George Caffentzis y Silvia Federici. “Commons against and beyond 
capitalism”, Community Development Journal 49, n.° Supl. 1, 2014.
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hablar de los bienes comunes como si fueran un recurso 
natural es engañoso en el mejor de los casos y peligroso 
en el peor: los comunes son una actividad y, en todo 
caso, expresan unas relaciones en la sociedad que son 
inseparables de las relaciones con la naturaleza. En 
lugar de como sustantivo, o como una sustancia, sería 
mejor mantener la palabra como verbo, una actividad.41

A la luz de este énfasis en las prácticas, en lugar de hablar de 
“comunes”, muchos analistas prefieren hablar de “hacer co-
mún” – lo que yo llamo, comunar– y se refieren a “lo común” 
como “los resultados de la producción social que son necesa-
rios para la interacción social y la producción ulterior… Esta 
idea del común no coloca a la humanidad como algo separado 
de la naturaleza, como su explotador o su custodio, sino que se 
centra en las prácticas de interacción, cuidado y cohabitación 
en un mundo común que promueven formas beneficiosas del 
común y limitan las perjudiciales”.42 

La estudiosa feminista Silvia Federici explica que, “si el 
«bien común» tiene algún sentido, este debe ser la producción 
de nosotros mismos como sujeto común. Este es el significado 
que se desprende del eslogan «no hay comunes sin comuni-
dad».”43 De este modo, lo común-como-sociabilidad se perfila 
inicialmente como lo que yo llamo común-comunal, que es 
lo que muchos tenderían a imaginar primero en su mente 
cuando se invoca la palabra “comunidad”, es decir, un grupo 
relativamente circunscrito de personas que de alguna manera 
puede distinguirse de otros grupos. Federici, sin embargo, 

41.  Peter Linebaugh, The magna carta manifesto, California, University of 
California Press, 2008, p. 279.

42.  Michael Hardt y Antonio Negri, Commonwealth: El proyecto de una 
revolución del común, Madrid, vol. 64, Akal, 2011, p. 10; Ver también David 
Bollier y Silke Helfrich eds., The wealth of the commons: A world beyond market 
and state, Massachusetts, Levellers Press, 2014; David Bollier y Silke Helfrich 
eds., Patterns of commoning, Commons Strategy Group and Off the Common 
Press, 2015; y David Harvey, “The future of the commons”, Radical history 
review, n.° 109, 2011.

43.  Silvia Federici, Reencantar el mundo: El feminismo y la política de los comunes, 
Buenos Aires, Traficantes de Sueños, 2020, p. 171.
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aclara que más que referirse a “un grupo de personas unidas 
por intereses exclusivos que les separa de los otros”, la pa-
labra “comunidad” se refiere a “un tipo de relación, basada 
en los principios de cooperación y de responsabilidad: entre 
las personas, respecto de la tierra, los bosques, los mares y 
los animales.”44 En este punto, lo común-comunal empieza a 
resonar con la visión de las narrativas composicionistas de las 
comunidades como colectivos enmarañados y co-emergentes 
de humanos y no humanos. 

Pero, es más, esta figura de lo común como sociabilidad 
ampliada a lo no humano precipita otra figura (relacionada) 
de lo común, lo común como vida en sí. En efecto, partiendo 
de la idea feminista de que, aunque negado analítica y políti-
camente, el trabajo doméstico de cuidados y crianza es el lugar 
clave para la reproducción de la sociedad, lo común-como-so-
ciabilidad ampliada se corresponde con la reproducción de la 
vida misma.45 Siguiendo a Raquel Gutiérrez Aguilar, se podría 
decir que, en esta formulación, lo común es al capitalismo y 
al Estado lo que la esfera doméstica es a las esferas privada y 
pública, es decir, el lugar del trabajo no reconocido pero crítico 
que sostiene la capacidad de los otros dos actores/espacios para 
producir sus formas de valor.46 Desde este punto de vista, y 
haciéndose eco de algunas versiones de la narrativa del disenso 
sobre el Antropoceno, la vida en sí es el “valor” último produ-
cido por la forma comunal de sociabilidad (más que humana), 
un valor que es parasitado mediante procesos de apropiación 
por el mercado y las formas estatales de sociabilidad. Así, en 
lugar de hallarse simplemente en una relación de antagonismo 
con el capitalismo y/o el estatismo, el comunar (o lo común) 
se concibe simultáneamente como: a) una acción siempre en 
curso (una infraestructura, diría yo) para reproducir la vida 

44.  Ibid.

45.  Raquel Gutiérrez y Huáscar Salazar. “Reproducción comunitaria de la 
vida. Pensando la transformación social en el presente”, El Apantle, Revista 
de estudios comunitarios, n.° 1, 2015.

46.  Ibid., Ver tambien Silvia Federici, Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, 
reproducción y luchas feministas, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010.
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que, en la presente coyuntura, es capturada por el capital y/o el 
estado; y b) como un conjunto de prácticas concretas que prefi-
guran un horizonte político en el que esta captura será trascen-
dida y donde el “principio de cooperación y responsabilidad” 
se desplegará sin trabas. No obstante, como pronto veremos, 
existen desacuerdos tanto sobre los grados de autonomía que 
la forma comunal conserva frente al capitalismo en el mundo 
contemporáneo, como sobre si la forma estatal podría, o debe-
ría, desempeñar un papel en la realización de lo común como 
horizonte político.47 

Las figuras de lo común que surgen de estos debates (es 
decir, común-como-recursos, común-como-sociabilidad, co-
mún-comunal, y común-como-la-vida-en-sí) no se niegan entre 
sí, sino que operan como tonalidades del concepto. Sin embar-
go, dependiendo de qué tono se acentúe y con qué intensidad 
se haga, las invocaciones a “lo común” delinean diferentes esca-
las, muchas veces en tensión entre sí.

Las escalas variables de lo común
Como señalé anteriormente, en los debates públicos predomi-
na la concepción de lo común como una reserva de recursos. 
Esto implica la “recursificación” de los no humanos, es decir 
aquello que los modernos llaman “naturaleza”. Hay sin embar-
go otra “línea interpretativa”, por llamarla de alguna manera, 
que se opone a esta recursificación de la naturaleza y que ha 
ido ganando fuerza a la par que la crisis climática se ha ido 
haciendo más evidente. La expresión más visible de esta línea 
interpretativa se visualiza en los conflictos medioambientales 
donde los participantes señalan que no todo se puede tratar 
como un mero recurso a disposición de los designios humanos. 
Pero, incluso dentro de este posicionamiento que rechaza la re-

47.  Como ha señalado Svampa, estos debates son en sí mismos la última 
iteración de debates de larga duración en los círculos de la izquierda 
latinoamericana sobre el papel político (o la falta de él) que los llamados 
grupos “marginales” podrían desempeñar en la realización de un horizonte 
no capitalista. Véase Maristella Svampa, Debates latinoamericanos. Indianismo, 
desarrollo, dependencia y populismo, Buenos Aires, Edhasa, 2016, pp. 430-436. 
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cursificación de los no humanos hay divergencias más o menos 
profundas que bullen apenas bajo la superficie.

El punto puede ilustrarse con el ejemplo icónico que dio 
Marisol de la Cadena con las protestas contra la minería cer-
ca de Cuzco.48 Digámoslo así: no es lo mismo resistirse a la 
“recursificación” del Ausangate sobre la base de que es una 
montaña que forma parte de un ecosistema vivo (concebido 
quizás como un bien común regional o transnacional, o incluso 
como la propia Madre Naturaleza) que hacerlo sobre la base 
de que es un poderoso ser-tierra (tirakuna) con capacidad 
para afectar el bienestar de un colectivo particular (el ayllu) 
del que participa. En efecto, aunque ambas posturas pueden 
implicar la “vitalidad” del Ausangate, las formas de vitalidad 
y las relaciones que están en juego no son las mismas, y esto 
también es válido para el tipo de común que esas relaciones 
constituyen. Esto se hace sumamente evidente cuando las per-
sonas (o incluso las empresas) relacionadas o en contacto con 
los seres-tierra tratan de hacerse amigos de estos precisamente 
para llevar a cabo actividades mineras que, desde el punto de 
vista de la ecología, no serían necesariamente “amistosas”.49 Lo 
que quiero destacar con esto es que las divergencias (y el con-
flicto potencial) que bullen bajo la aparente equivalencia entre 
medioambiente, y otros conceptos (por ejemplo, madre natura-
leza y/o Pachamama) movilizados por grupos que se oponen a 
la recursificación de los no humanos plantean importantes in-
terrogantes sobre la noción de lo común. ¿Cuál es el alcance de 
lo común, qué incluye? ¿Son los tirakunas (o la Pachamama) y 
un medioambiente con derechos (o la Madre Naturaleza) parte 
del mismo colectivo común? ¿En qué circunstancias, y que tan 
lejos, se sostiene su supuesta “comunalidad”?

48.  Marisol De la Cadena, Earth beings, op. cit.

49.  Ver José Enrique del Castillo Solano, Montañas múltiples y regímenes 
de muerte en el proyecto minero Tintaya-Antapaccay, disertación doctoral, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Facultad de Ciencias Sociales. 
Mención: Antropología, 2017; Eric Hirsch, “Investment’s rituals:” 
Grassroots” extractivism and the making of an Indigenous gold mine in 
the Peruvian Andes” Geoforum 82, 2017; y María Guzmán Gallegos, “Gold 
Owners in Washed Lands”, 2019.
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Al decir “que tan lejos” quiero señalar que la pregunta 
sobre la comunalidad no es solo acerca de su duración, sino 
también acerca de su espacialidad. Volviendo al ejemplo del 
Ausangate, de la Cadena relata que, preocupada por cómo iban 
a reaccionar los seres-tierra ante la minería, la gente del pueblo 
de Ocangate, el pueblo de sus interlocutores, debatió acalora-
damente “sobre la mejor manera de formular [sus] demandas”, 
y finalmente decidió “subordinar la defensa de los seres-tierra 
a la defensa del medio ambiente”, ya que esta última sería una 
causa que el Estado podría reconocer y “tal vez incluso aceptar 
como justa”.50 La subordinación de los seres-tierra al medio 
ambiente habla de cómo “viaja” cada uno de estos existentes 
en un terreno configurado por asimetrías, y esto, a su vez, nos 
habla acerca de la producción de escalas. El medio ambiente 
puede “viajar” ida y vuelta desde Ocongate a la ciudad de Lima 
y de ahí a todas las demás capitales del mundo con bastante 
efectividad. Los seres-tierra, por el contrario, no suelen viajar 
más allá de pueblos como Ocongate, y quizá de una ciudad re-
gional como Cuzco, sin sufrir una gran transformación en algo 
(por ejemplo, la “cultura” o la “religión”) que pueda viajar tan 
eficazmente como lo hace el “medio ambiente”. De este modo, 
y a través de sus capacidades dispares para viajar, el medio 
ambiente se constituye como una “preocupación global” (y, si-
multáneamente, como una infraestructura de desplazamiento), 
mientras que los seres-tierra se constituyen en una “preocupa-
ción local” (en el mejor de los casos, una idiosincrasia tolerada 
de uno de los muchos sitios por los que viaja lo global).

En el próximo capítulo, problematizaré lo que puede sig-
nificar viajar eficazmente. Por ahora, quisiera destacar cómo 
el ejemplo del medio ambiente y los seres-tierra habla de una 
conexión entre el alcance de un común (es decir, los tipos de 
existentes que incluye) y su escala. La importancia de esta co-
nexión se hace evidente cuando consideramos la relación entre 
un existente como “los recursos” y el “bien común nacional”. 
En 2009, el vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia, 
Álvaro García Linera, explicaba así por qué su gobierno pre-

50.  Marisol De la Cadena, Earth beings, op. cit., pp. 274-275.
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tendía hacer caso omiso de la oposición local a la exploración 
petrolífera:

En el caso de los pueblos indígenas minoritarios de tie-
rras bajas, el Estado ha consolidado millones de hectá-
reas como territorialidad histórica de muchos pueblos 
de pequeña densidad demográfica; pero junto al derecho 
a la tierra de un pueblo está el derecho del Estado, del 
Estado conducido por el movimiento indígena-popular 
y campesino, de sobreponer el interés colectivo mayor 
de todos los pueblos. Y así vamos a proceder hacia 
delante.51

Este tipo de argumentos, en los que el bien común general se 
concibe a una escala coincidente con el Estado-nación, mientras 
que los demás bienes comunes se minorizan, son inextricables 
de la recursificación. En efecto, una característica de la “natu-
raleza” concebida como “recursos” es que puede desagregarse 
como “cosas” aisladas, lo que permite atender simultáneamen-
te al común nacional y a un conjunto de comunes minorizados. 
Por ejemplo, la tierra concebida como hectáreas de suelo para 
hacer agricultura podría formar parte de un común minoriza-
do gestionado autónomamente por comunidades o grupos de 
comunidades organizadas a nivel regional. Del mismo modo, 
esta concepción de la tierra permite distinguir otros recursos 
que se encuentran bajo el suelo como parte del común nacional, 
que debe ser gestionados por el Estado-nación en nombre del 
bien común general. Y si, para lograr ese bien general, el Estado 
tiene que destruir la tierra de una comunidad, no hay proble-
ma: ¡la misma cantidad de suelo en otro lugar la compensará! 
Este tipo de desagregación no es posible de la misma manera 
cuando, en lugar de un recurso, la tierra es en sí misma una in-
fraestructura de emplazamiento para un colectivo de humanos 
y no humanos densamente enmarañado (como un ayllu). 

51.  Entrevista publicada en Le Monde Diplomatique, 11 de septiembre 
de 2009. Una transcripción de la entrevista está disponible en https://
maristellasvampa.net/antisemitismo-olvidos-y-manipulaciones-
por-ezequiel-adamovsky-maristella-svampa-y-horacio-tarcus-en-
pagina-12-230709. El énfasis está agregado.
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Ahora bien, del mismo modo que la recursificación le 
permite a García Linera rechazar una noción expansiva de la 
autonomía y minorizar cualquier común “por debajo” de la 
escala nacional, también le permite negar legitimidad a las 
reivindicaciones que podrían restringir la autonomía y mi-
norizar el común nacional “desde arriba” –como cuando la 
naturaleza, más que como un recurso, se concibe como biodi-
versidad, sistema planetario, etc., cosas todas ellas que pueden 
reivindicarse como parte de un común global. En estos casos, 
y haciéndose eco de la narrativa del disenso que considera que 
algunas “luchas medioambientales locales” hacen el trabajo de 
la postpolítica, vemos a García Linera fustigando a los ecolo-
gistas que se oponían a la construcción de una carretera en un 
parque nacional de Bolivia porque supuestamente le hacían el 
juego a los intereses capitalistas transnacionales que reclaman 
la Amazonia como “común global” para apropiársela.52 Vale 
la pena resaltar cómo este juego con las escalas de lo común 
es también utilizado por las versiones de disenso de derecha. 
Baste como ejemplo la forma en que Bolsonaro denunciaba a 
las organizaciones medioambientalistas preocupadas por la 
destrucción del Amazonas como parte de un complot de ex-
tranjeros buscando apropiarse de los recursos de Brasil y los 
brasileros.53 

Esta suerte de juego de equilibrios mediante el cual lo común 
como recurso puede ser minorizado “hacia abajo” y defendido 
“hacia arriba” no está necesariamente en contradicción con 
las concepciones más expansivas de lo comunal como forma 
de sociabilidad que engendra la vida misma. Sin embargo, en 
este caso, lo comunal desempeña el doble papel de una forma 
negativa realmente existente (por ejemplo, las prácticas de su-
pervivencia en resistencia a la captura capitalista) y una forma 
positiva potencial (la vida en su plenitud); que es solo plena-

52.  Álvaro García Linera, Geopolítica de la Amazonía. Poder hacendal-patrimonial 
y acumulación capitalista, La Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional de 
Bolivia, 2012, p. 60-65.

53.  Luiz Romero, “How Brazil’s fear of losing the Amazon guides Bolsonaro’s 
policies towards the forest”, CNN sitio web, martes 22 de junio 2021
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mente realizable como universal. Según argumentaba García 
Linera para actualizar las potencialidades de lo comunal como 
horizonte de emancipación, los movimientos populares tienen 
que ganar el control del Estado para así poder “crear relaciones 
comunitarias expansivas, primero nacionales, luego continen-
tales y finalmente planetarias, que gatillen el cúmulo de fuer-
zas comunitarias constreñidas y ahogadas por el capitalismo. 
Al final, la comunidad real será universal, planetaria o no será 
nada”.54 En esta visión, el Estado aparece como un instrumento 
crucial en el tránsito desde la forma negativa a la positiva de lo 
comunal, y por ello, no es de extrañar que la oposición popular 
a los designios extractivistas del Estado (concebidos como un 
vehículo hacia la expansión de lo comunal) fuera ridiculizada 
por García Linera como errada en el mejor de los casos, y con-
trarrevolucionaria en el peor. 

Voces críticas han señalado que lejos de contribuir a la 
realización de lo común, estas maniobras de los gobiernos au-
toproclamados progresistas terminaron reconstituyendo una 
forma de Estado que no solo permanece servil al capitalismo 
global, sino que prolonga las operaciones de la colonialidad, 
reprimiendo y subordinando las diversas formas que adop-
ta lo común en la región. 55 Las referencias a la colonialidad 
del Estado, que reprime y subordina las diversas formas de 
lo común, están conectadas con lo que veo como una ligera 
variación en la figuración de lo común-comunal, donde lo 

54.  Álvaro García Linera, Socialismo comunitario. Un horizonte de época, La 
Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, 2015, p. 17.

55.  Luis Tapia Mealla, El estado de derecho como tiranía, La Paz, CIDES-
UMSA, 2011; Decio Machado y Raúl Zibechi, Cambiar el mundo desde arriba: 
Los límites del progresismo, La Paz, CEDLA (Centro de Estudios para el 
Desarrollo Laboral Agrario), 2016; Silvia Rivera Cusicanqui, “Tipnis. La 
larga marcha por nuestra dignidad”, en Piel blanca, máscaras negras: crítica de 
la razón decolonial, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2020; Huáscar Salazar Lohman, Se han adueñado del proceso de lucha. 
Horizontes comunitario-populares en tensión y la reconstitución de la dominción en 
la Bolivia del MAS, disertación doctoral, Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla, 2015; Raquel Gutiérrez Aguilar, Prólogo a “Se han adueñado del 
proceso de lucha…”, disponible en http://lobosuelto.com/prologo-a-se-han-
aduenado-del-proceso-de-lucha-raquel-gutierrez-aguilar/ 



107

Capítulo 1. Relatos grandes

común no solo aparece como grupos distinguibles (es decir, 
como comunidades) sino también como modos de existencia 
irreductiblemente heterogéneos. Me baso en el colectivo de 
investigación dirigido por Raquel Gutiérrez, Mina Navarro 
y Lucia Linsalata, para discutir lo que implica esta variación, 
que yo llamo “lo común (propiamente) comunal”.56Conside-
remos el punto con más detalle.

Según Lucia Linsalata, lo “común” nombra una multipli-
cidad de experiencias organizativas con trayectorias radical-
mente diferentes pero que comparten similares lógicas aso-
ciativas, las que producen lo común.57 “Se produce común en 
una comunidad autónoma zapatista, pero también se produce 
común dentro de una red de consumidores críticos en Italia; se 
produce común en una comunidad aymara del altiplano boli-
viano, pero también se produce común en un huerto urbano de 
Nueva York”. En este sentido, la escala apropiada de lo común 
(comunal) no podría definirse a priori, ya que cada experiencia 
define cuál es su escala apropiada. Aun así, retomando trabajos 
de Ivan Illich y Leopold Kohr, Linsalata sostiene que la escala 
apropiada de lo común puede concebirse como una cuestión 
no de tamaño, sino de proporcionalidad. Lo proporcional se 
refiere a una adecuación entre la escala de una comunidad y su 
forma de producir lo que le es común. Para que lo común sea 
propiamente común, tiene que producirse a partir de “relacio-
nes personales” de cercanía. Linsalata aclara que “la cercanía no 
es solo ni siempre física, pero implica siempre relaciones perso-
nales y no anónimas como las relaciones del capital, relaciones 
en las que la afinidad, la empatía con el otro y la disposición al 
encuentro y al acuerdo juegan un rol fundamental”.58 El cultivo 
de la cercanía en las relaciones ayuda a una comunidad a auto-

56.  Para ver algunos trabajos de este grupo visitar:
https://horizontescomunitarios.wordpress.com/.

57.  Lucía Linsalata, “Repensar la transformación social desde las escalas 
espacio-temporales de la producción de lo común”, en El Apantle. Revista de 
Estudios Comunitarios: Producir lo común. Entramados comunitarios y luchas por 
la vida, Madrid, Traficantes de Sueños, 2019, p. 119.

58.  Ibid., p. 118.
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limitar la expansión potencial de la escala espacio-temporal de 
su común, lo cual es importante porque es al interior de estas 
relaciones cercanas que los miembros de la comunidad pueden 
participar en la discusión sobre lo que puede ser aceptado y lo 
que debe ser excluido de ese común. “Cuando una comunidad 
pierde la capacidad colectiva de establecer los límites de lo que 
debería ser aceptado o excluido de su hacer en común [es decir, 
pierde su cercanía], la producción de lo común tiende a diluir-
se, se deforma, se vuelve fácilmente cooptable, se transforma 
en otra cosa”.59 Más adelante volveré sobre una inconsistencia 
que veo en el uso de la noción de cercanía para concebir lo co-
mún. Por ahora, solo quiero señalar que, siguiendo la lógica 
del argumento, la subsunción del común comunal bajo el (así 
llamado) común nacional (o global) podría conspirar contra 
las “relaciones de cercanía” y, así, terminar produciendo algo 
distinto de un verdadero común.

El argumento de que la absorción del común comunal por 
un “común más grande” podría acabar burlando la noción de 
común es consistente con una defensa de la heterogeneidad 
de los comunes comunales y un rechazo a cualquier tipo de 
colonialidad. Un punto que, en mi opinión, justifica aún más 
la importancia de desvincular, a efectos analíticos, la noción 
de colonialidad de la de modernidad y sus categorías de di-
ferenciación jerárquica, como propuse en la introducción. En 
este sentido es ilustrativo que, en un contexto de supuesto res-
peto de parte del Estado Plurinacional a la heterogeneidad de 
modos de vida en Bolivia, las mujeres indígenas de las tierras 
bajas criticaran el “andinocentrismo” de las políticas guberna-
mentales de Evo Morales que en respuesta a la movilización de 
las mujeres pretendían conectar la descolonización y la despa-
triarcalización mediante el privilegio de las nociones andinas 
de complementariedad de género (chacha-warmi). Como ex-
presaba una representante de las tierras bajas, Judyth Rivero, 
esta noción andina no refleja el fuerte sentido de autonomía 
personal que impregna las relaciones entre los colectivos de las 
tierras bajas. Por ello, para esta representante, el tipo de des-

59.  Ibid., p. 120



109

Capítulo 1. Relatos grandes

colonización que proponía el Estado significaba “colonizarnos 
a la cultura andina, y no estamos de acuerdo con eso”.60 Este 
ejemplo ayuda a reafirmar mi argumento de que, en su aspecto 
más básico, la colonialidad se refiere a la contención y control 
sistemáticos, cuando no a la supresión lisa y llana, de mani-
festaciones de la multiplicidad pluriversal. Esto implica que, 
aunque la colonialidad le es inherente, la modernidad no es 
su única expresión. En este sentido, se puede concebir la colo-
nialidad de forma más general como la extensión de un modo 
de existencia en particular, la extensión de “un mundo único” 
–por utilizar el acertado concepto de John Law– a expensas de 
otros, independientemente de que el modo de existencia que se 
está extendiendo exprese o no las categorías o infraestructuras 
que identificamos como modernas.61 Con esta noción de colo-
nialidad en mente, paso a examinar los puntos de resonancia 
y disonancia entre los debates sobre el antropoceno y aquellos 
sobre lo común.

Sobre alcances y escalas: el comunar y lo grande

Comencemos con una mirada resumida a los conglomerados 
narrativos del Antropoceno a través del prisma de algunos de 
los puntos planteados en los debates latinoamericanos sobre lo 
común, y viceversa. Para la narrativa del consenso, la idea de 
lo común no es especialmente problemática, pues parece estar 
ya bien definido como un reservorio común de recursos de ta-
maño planetario, más sus gestores humanos quienes (mejor o 
peor informados) se enfrentan al reto de construir instituciones 

60.  Citada en Silvia Vega Ugalde, “El orden de género en el sumak 
kawsay y el suma qamaña. Un vistazo a los debates actuales en Bolivia 
y Ecuador”, ICONOS 48, 2014. Ver también Marianela Díaz Carrasco, 
“Sociedad abigarrada. Repensando la democracia multicultural en Bolivia. 
Entrevista a Luis Tapia Mealla (Entrevistas)”, RELACSO, Revista Estudiantil 
Latinoamericana de Ciencias Sociales 1, 2011-2012.

61.  Aunque John Law acuñó originalmente el término para referirse a un 
supuesto fundamental sobre el que opera el colectivo moderno, también 
es muy apropiado para describir el horizonte que surge de la colonialidad 
como una práctica más general.
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eficientes para administrarlo de forma sostenible. Lo que he 
llamado la cuestión del alcance de lo común (es decir, el tipo 
de cosas que se van a tener en cuenta) no es en realidad un 
problema, ya que, en general, estamos tratando con una misma 
“cosa” en todas partes (es decir, el mundo único), aunque, en lo 
particular, esta “cosa” pueda dividirse en componentes de di-
ferentes tamaños. Esto significa que las cuestiones de escala se 
conciben también como relativamente poco controvertidas. En 
efecto, aunque la Ciencia del Sistema Tierra complica las defi-
niciones fáciles de “cosas” globales y/o locales, cuando se trata 
de la gobernanza, la tendencia en la práctica es operar con la 
imaginación escalar convencional de unidades anidadas den-
tro de otras según la cual, en términos generales, los dominios 
de mayor escala engloban a otros más pequeños, y en términos 
espaciales geopolíticos, lo global engloba a lo nacional, que a 
su vez engloba a lo local. Esta visión aborda normativamente 
el posible conflicto entre escalas con versiones más o menos 
“deslizables” del principio de subsidiaridad. Este consiste en 
la idea de que las decisiones deben delegarse en la unidad 
jurisdiccional más pequeña (ya sea un grupo de propietarios 
privados, una comunidad de usuarios/gestores, un municipio 
o una mezcla de estos) capaz de gestionarlas en beneficio del 
común global, a menos que hacerlo pueda generar conflictos 
entre “unidades”; en tales casos, la toma de decisiones debe 
“pasarse” a una unidad de nivel superior.62

El estatus de lo común en la narrativa del disenso, a su vez, 
parece ambivalente. Concebido como equivalente a la vida en 
sí, lo común aparece como algo ya existente, un hecho no pro-
blemático, salvo por el hecho de que un sistema capitalista o li-
beral global está poniendo cada vez más en cuestión su propia 
existencia (o su naturalidad). Bajo esta óptica, parecería que no 
hay diferencias fundamentales con respecto a la narrativa del 
consenso cuando se trata de cuestiones de alcance; en efecto, 

62.  Lee Anne Fennell, “Ostrom’s Law: Property rights in the commons”, 
International Journal of the Commons 5, n.° 1, 2011; Graham R. Marshall, 
“Nesting, subsidiarity, and community-based environmental governance 
beyond the local level”, International journal of the Commons 2, n.° 1, 2008, 
pp. 75-97.
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aunque se presente como el principio fundamental que subya-
ce a su existencia, seguimos tratando con el mundo único. Sin 
embargo, una vez que cuestiones de escala entran en la discu-
sión, se hace evidente que las cosas son un poco más complica-
das. Para empezar, dado que los diagnósticos en disenso acerca 
de los retos trascendentales que enfrenta el mundo señalan “al 
sistema global” como el problema, lo común en ellos no figura 
simplemente como una realidad, un orden natural o la vida 
misma, sino más bien como un conjunto de formas de vida 
reprimidas y/o vampirizadas (cuya escala apropiada, según 
quien sea el comentarista o analista, debería ser la nacional, 
la comunal, o incluso la familiar). Para algunos analistas, esto 
implica que la vida misma –o, en una versión más derechista, 
el orden natural de las cosas– solo puede realizarse plenamente 
si el sistema global (capitalista o liberal) cesa en su captura.63 
En esta línea de pensamiento, y en la medida en que pueda 
utilizarse como instrumento, el Estado-nación puede actuar 
como amortiguador, protegiendo los bienes comunes de la 
nación o de la comunidad de los intentos de encapsularlos en 
entidades mayores; tal vez pueda incluso rearticularlos para 
lograr la plena realización de lo propiamente común a escala 
planetaria. Pero incluso dentro del conglomerado narrativo del 
disenso hay críticas a esta forma de privilegiar el estado-nación 
como una escala apropiada de lo común, aún si se tratara de un 
paso intermedio hacia la plena realización de esto último. En 
gran parte, esto se debe a que, cuando se trata de su realización, 
parece que más que una abstracción tal como “el orden natural 
de las cosas” o “la vida en sí”, lo que está en juego son modos 
de existencia muy heterogéneos, como ponen de manifiesto en 
América Latina los colectivos que rechazan y/o tratan de im-
pedir la imposición por parte de otros (incluido el Estado) de 
un común que no han definido de forma autónoma. Sin dejar 
de estar enredados entre sí, estos modos de existencia delinean 

63.  Ver Jason Moore, Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation 
of Capital, Londres-Brooklyn, Verso Books, 2015; Mina Navarro Trujillo y 
Lucía Linsalata, “Capitaloceno, luchas por lo común y disputas por otros 
términos de interdependencia en el tejido de la vida. Reflexiones desde 
América Latina”, Relaciones Internacionales 46, 2021.
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los contornos de colectivos específicos y más o menos estabi-
lizados, con sus propios conjuntos de existentes, relaciones y 
dinámicas. Así, aunque los conflictos entre estos colectivos y el 
Estado (o sus promotores) parecen tratarse acerca de determi-
nar la escala de lo común, en la medida en que están en juego 
cuestionamientos acerca de los existentes que se consideran 
realmente existentes y relevantes, también implican cuestiones 
de alcance.

Hemos visto que algunos debates sobre lo común (comu-
nal) en América Latina insinúan lo que yo llamo cuestiones de 
alcance al insistir en que las expresiones reales de esta “lógica 
asociativa” solo pueden ser radicalmente heterogéneas. Estas 
discusiones tienen, por tanto, algunos puntos de resonancia con 
la presunción base de las narrativas composicionistas de que el 
mundo común no está dado, sino que tiene que ser compuesto 
a partir de una heterogeneidad radical. Pero para los compo-
sicionistas, esta heterogeneidad radical incluye la agencia de 
los no humanos. Esto es algo que en gran medida ha estado 
ausente en las discusiones latinoamericanas sobre lo común 
como formas de vida concretas y heterogéneas, donde la ten-
dencia ha sido a poner en primer plano la agencia humana. Así, 
mientras que las cuestiones de escala son bastante centrales en 
estas discusiones, lo que yo llamo cuestiones de alcance solo 
se han abordado tangencialmente, si es que se abordan. Esto 
acaba afectando, sin embargo, a cómo se conciben las escalas 
de comunes heterogéneos. Esto es evidente en una inconsis-
tencia que, como señalé antes, encuentro en el uso de la noción 
de “relaciones personales cercanas” cuando se discute lo que 
distingue al “verdadero” común comunal del común nacional 
o global que no es propiamente común.

Recordemos que, según estas discusiones, el verdadero 
común (comunal) podría dejar de serlo y convertirse en “otra 
cosa” – que solo lleva el nombre de común (nacional o global)– 
cuando una comunidad pierde la capacidad de definir lo que 
se acepta y lo que se excluye en su común. El límite a partir del 
cual se puede decir que se ha perdido esta capacidad lo define 
supuestamente cada comunidad, de acuerdo a su especificidad. 
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Pero, y he aquí la inconsistencia, si este es el caso, ese límite 
no puede ser externo y trascendente al común instituido, sino 
que se va desplazando con él y con las cosas que lo constitu-
yen, inclusive su escala. De este modo, si el común comunal 
es absorbido por un común más abarcador (nacional o global), 
la propia capacidad de decidir que se ha traspasado el límite 
queda en entredicho. De hecho, “cosas” (o infraestructuras) 
como los recursos naturales, los partidos políticos, las nociones 
de propiedad, las telecomunicaciones globales, etc., son para 
algunos “humanos” perfectamente apropiadas para (es decir, 
se ajustan a) el común nacional o global que constituyen: hay 
procedimientos que se consideran apropiados para que la co-
munidad o el común así instituido establezca los límites de lo 
que debe ser aceptado o excluido. La política razonable sería 
uno de esos procedimientos. En este caso, nada está fundamen-
talmente fuera de escala, ya que todo se escala más o menos 
conjuntamente, todo es más o menos proporcionado (aunque 
nunca llegando a una perfecta coherencia). 

En esta situación, el recurso a las “relaciones personales 
cercanas”, definidas a través de la oposición entre anonimato 
y empatía, no ayuda realmente a trazar el límite que distingue 
a un común comunal de escala apropiada de un común de 
mayor escala (nacional o global) y por tanto no propiamente 
común. Esto es porque el anonimato ni es lo contrario ni im-
pide la empatía. Uno puede sentir una profunda empatía y 
sentirse movido a la acción por entidades bastante extensas y 
más bien abstractas; basta ver como las especies en peligro de 
extinción, las mujeres que luchan contra el patriarcalismo en 
Afganistán, y los “niños hambrientos de mundo” movilizan 
empatías y acciones en los lugares más distantes. Por lo tanto, 
si la oposición entre anonimato y empatía no es suficiente para 
definir la cercanía, nos queda solo la proximidad física como 
criterio básico para definir el límite entre lo propiamente co-
mún comunal y lo que no lo es. El problema es que detrás de 
esto se esconde la figura del “humano” en su imaginado estado 
“natural”, sin las infraestructuras (que van desde los dioses, a 
los dispositivos técnicos, a las cadenas de suministro, hasta lle-
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gar a visiones de una buena vida) que de entrada hacen posible 
sus diferentes versiones concretas. No es de extrañar, pues, que 
cuando los analistas y comentaristas aluden a lo común pro-
piamente comunal, la imagen que se obtiene es la de pequeñas 
comunidades humanas, con sus propias culturas, reclamando, 
negociando y disputando entre sí y con el Estado el control de 
un espacio vital (es decir, un territorio). En consecuencia, lo co-
munal, entendido como la territorialización de determinadas 
formas de vida, termina por corresponder con jurisdicciones 
generadas entre “humanos desnudos” que sostienen sus co-
munalidades por medio de relaciones de cercanía física.

Aunque una nueva generación de analistas está prestando 
más atención al papel que, en la composición de los “territo-
rios” juegan los no humanos de todo tipo, la cuestión de cómo 
estos pueden exceder las jurisdicciones y escalas definidas por 
los humanos y con qué consecuencias solo está empezando a 
plantearse.64 Sospecho que esto se debe, en parte, a que muchos 
de los que han escrito sobre estas cuestiones se ocupan princi-
palmente de la defensa del común comunal contra su subsun-
ción dentro de comunes “más grandes” (que por tanto, para los 
analistas, no son propiamente comunes). Así, no ha habido una 
discusión sistemática sobre cómo podrían relacionarse entre sí 
comunes comunales radicalmente heterogéneos, cada uno con 
su propio alcance, conteniendo entidades de escala variable. La 
imagen que parece surgir por defecto, entonces, es que cuando 
se frene, si se frena, la apropiación capitalista (o estatista), lo 
que excede las jurisdicciones definidas por los humanos gene-
raría sus propias instituciones a un nivel superior, permitiendo 
así la aparición “natural” de un común de mayor alcance, hasta 

64.  Ver Arturo Escobar, “Sentipensar con la tierra: las luchas territoriales 
y la dimensión ontológica de las epistemologías del sur”, AIBR: Revista 
de Antropología Iberoamericana 11, n.° 1, 2016; María Carman, María 
Valeria Berros y Celeste Medrano, “Presentación del Dossier # 14. La 
irrupción política, ontológica y jurídica de los no humanos en los mundos 
antropocénicos”, Quid 16. Revista del Área de Estudios Urbanos 14, 2020; Daniel 
Ruiz-Serna, When Forests Run Amok, Duke University Press 2023; Piergiorgio 
Di Giminiani, Sentient lands: indigeneity, property, and political imagination in 
neoliberal Chile, University of Arizona Press, 2018.
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llegar al común planetario. En esto, creo, no estamos demasia-
do lejos del mundo único que subyace a la noción de subsidia-
ridad que mencioné anteriormente. Según esta, los interlocuto-
res en conflicto acordarían delegar en, o crear, una institución 
por encima de ellos mismos para gestionar un río, un bosque, 
una montaña, la basura, o lo que sea que tengan en común pero 
que trascienda la escala de sus respectivas jurisdicciones. 

He hablado de los que han escrito sobre estas cuestiones 
porque cuando atendemos a las prácticas concretas de algunos 
colectivos, parece que estos si están en sintonía con la noción 
de que tanto el alcance como la escala (de las cosas que par-
ticipan en ellos) repercuten en cómo pueden relacionarse con 
otros colectivos. Recordemos la decisión de los habitantes de 
Ocangate de privilegiar el medio ambiente en sus relaciones 
con el Estado para poder mantener una buena relación con los 
seres-tierra. Aquí no hay nada que se parezca a una delegación 
a una escala superior de autoridad de un problema común 
trans-jurisdiccional, sino una decisión estratégica para, en esta 
coyuntura específica, articular diferentes existentes cada cual 
con sus alcances y escalas particulares. Esto insinúa otro tipo 
de articulación que la mera agregación de escalas, pero tendre-
mos que esperar al próximo capítulo para explorarla a fondo.

Si la agencia de los no humanos ha estado en gran medida 
ausente de los debates sobre lo común en Latinoamérica, otro 
tipo de desequilibrio parece prevalecer en algunas versiones de 
la narrativa “no humanista” composicionista: una concepción 
de los no humanos que tiende a situar a la ciencia (y en particu-
lar a las ciencias naturales o experimentales) como su portavoz 
privilegiado. En estas versiones, la idea de una post-naturaleza 
(es decir, una realidad enmarañada y emergente que trascien-
de la división entre lo humano y lo no humano) choca con la 
preocupación de cómo incluir legítimamente a los no humanos 
en la composición de un mundo común. La pregunta que se 
plantea es: ¿cómo podemos tener en cuenta a los no humanos, 
reconociendo los límites de las conceptualizaciones humanas, 
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es decir sin reducir a los primeros a las ideas de los segundos?65 
O para decirlo más claramente, ¿cómo podemos tener en cuen-
ta a los no humanos en sus propios términos? La respuesta 
que dan algunas versiones de la narrativa composicionista es: 
escuchando al supuesto portavoz clave de los no humanos, es 
decir, las ciencias naturales. Esto puede estar implícito en el 
constante recurrir a esas ciencias para trazar cómo se manifies-
ta la agencia no humana en los dramas políticos, o explícito en 
los llamamientos a reconocer que la ciencia proporciona una 
forma de acceder al mundo en “nuestra ausencia”.66 

El privilegio que algunos composicionistas conceden a la 
ciencia como portavoz de los no humanos tiene una conse-
cuencia potencialmente problemática. Al mismo tiempo que 
se abren a la cuestión de la convivencia con los no humanos, 
estas versiones composicionistas restan importancia tanto a 
la tendencia que tienen los no humanos de la ciencia a virar 
hacia la escala más grande posible (la universal) como a los 
retos que las relaciones con los no humanos cuya existencia 
no puede ser verificada por la ciencia (como los espíritus-due-
ños, los ancestros o incluso simplemente paisajes densamente 
afectivos) plantean a la constitución de un mundo común. El 
significado general de esto es que la influencia que ha ganado 
la noción de post-naturaleza en la imaginación política, es-
pecialmente cuando se expresa a través de las narrativas del 
Antropoceno y los tropos de ensamblajes agenciales o vitales, 
no implica necesariamente una política más generosa, es de-
cir, alejada de la colonialidad. De hecho, esa influencia de la 
noción de post-naturaleza podría ser el índice de cambios en 
las infraestructuras de desplazamiento a través de las cuales 
se afinca el colectivo moderno (que quizá esté dejando de ser 

65.  Cristóbal Bonelli y Antonia Walford, “Introduction”, en Environmental 
Alterities, Manchester, Mattering Press, 2021.

66.  Jensen y Blok ven este “cientificismo” en varias corrientes de los 
nuevos materialismos y encuentran un ejemplo paradigmático en el libro 
de Nigel Clark Inhuman Nature: sociable life on a dynamic planet, Londres, 
SAGE publications Ltd, 2011. Ver Anders Blok y Casper Bruun Jensen “The 
Anthropocene event in social theory: On ways of problematizing nonhuman 
materiality differently”, The Sociological Review 67, 2019.
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estrictamente “moderno”). Estos cambios parecen anunciar 
la aparición de una formación de poder post-natural que, 
aunque se aleja de alguna manera de la división moderna na-
turaleza/cultura, sigue generando un mundo único mediante 
la desautorización implícita o explícita de modos de existen-
cia divergentes. Es por ello por lo que desvincular la noción 
de colonialidad de la forma específica que adopta como 
modernidad se está volviendo una necesidad: esto ayuda a 
sintonizar las sensibilidades analíticas con el modo en que la 
colonialidad encuentra su expresión a través de los imagina-
rios políticos que, en tanto infraestructuras de afincamiento, 
complementan esta formación de poder post-natural que 
las narrativas del Antropoceno parecen hacer más evidente. 
Volveré sobre este punto con más detalle en el capítulo 4.

***

Poner en conversación los debates sobre el Antropoceno y lo 
común hace evidente que, a través de su preocupación casi 
exclusiva con hacer común o comunar, la imaginación políti-
ca establecida generalmente se orienta hacia lo grande y por 
tanto mayormente se inclina a ser una infraestructura de des-
plazamiento. Es cierto que esto debo relativizarlo un poco en 
relación con los debates sobre lo común comunal, que podrían 
verse como una excepción, pero solo hasta cierto punto. En 
efecto, aunque no estén explícitamente orientados a lo grande, 
en tanto imaginación política, estos debates están profunda-
mente determinados por esa coordenada. Y esto se debe a que 
su preocupación central es que lo grande llegue a engullirse 
a los pequeños y heterogéneos comunes realmente existentes. 
Tengamos en cuenta que en los debates del común comunal 
los ejemplos y referentes más conspicuos son, por un lado, las 
comunidades rurales indígenas, que pueden estar enredadas 
pero preceden y resisten al estado y el capitalismo, o, por otro 
lado, comunes comunales urbanos (organizaciones de desem-
pleados, fabricas recuperadas, asociaciones de vecinos pobres, 
etc.) que se formaron al calor de la marginalización a los que el 
estado y el capital más o menos activamente los sometió; aun 
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cuando ahora tienen que resistir los intentos que estos últimos 
hacen para recapturar y vampirizar el valor que producen 
en tanto comunes comunales. Una consecuencia del aspecto 
“defensivo” de esta imaginación política es que la pregunta 
acerca de cómo superamos nuestras diferencias (es decir, como 
podemos comunar) para defendernos de lo grande, sigue sien-
do central. Y en esto, los debates sobre lo común comunal se 
juntan con las otras vertientes de debates sobre el Antropoceno 
y lo común, donde la formación de grupos a partir de trayec-
torias y existentes divergentes, es decir, el comunar, aparece 
como el reto esencial para la política: ¿cómo puede articular-
se un “nosotros” (por muy indefinido que sea) a pesar de las 
diferencias? ¿Cómo puede esto hacerse de forma tal que ese 
“nosotros” pueda vivir bien junto? En el fondo, la cuestión es: 
¿qué requiere el comunar?

Con respecto a estas preguntas, se podría decir que para la 
política razonable que prevalece en las narrativas de consenso 
y disenso sobre el Antropoceno, la exclusión es un requisito del 
“comunar”. En efecto, la exclusión implica filtrar lo falso y lo 
irreal para que “nosotros” (los humanos) podamos ponernos 
de acuerdo y cuidar de un común ya preexistente. Así, ya sea 
concebido en términos más o menos concretos como el planeta 
o como una realidad (u orden natural) universal, estos relatos 
hacen referencia a “lo grande”. Para los composicionistas, en 
cambio, el énfasis en la exclusión es precisamente parte del 
problema, ya que no existe un único real (común) al que poda-
mos llegar filtrando lo erróneo e irreal; el trabajo de comunar 
es mucho más complicado, ya que requiere, como mínimo, ser 
cuidadosos con las exclusiones (y las destrucciones asociadas) 
que podrían provocar aún más a Gaia, por utilizar la evocadora 
imagen de Stengers. Sin embargo, existe una tensión entre las 
versiones del composicionismo más preocupadas por com-
poner el mundo común y aquellas más preocupadas por las 
exclusiones.

Para muchos composicionistas, el daño que ha causado la 
modernización es ya tan extendido y las fuerzas que la susten-
tan tan potentes que no pueden más que compartir la convic-
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ción de Latour de que “la pequeñez le está prohibida” a sus 
inventores –o, yo añadiría, sus herederos.67 Lo que hace falta es 
un relato grande, pero “bueno” (es decir, elaborado mediante 
el debido proceso), como el de “un mundo común”. Sin em-
bargo, algunos comentaristas afines han destacado el potencial 
excluyente (y colonial) de una cosmopolítica que, demasiado 
ansiosa por componer un mundo común, podría concluir de-
masiado rápido que las preocupaciones congregadas que com-
ponen “un problema” son fácilmente visibles. La confianza en 
las ciencias naturales para incorporar a los no humanos a la 
política, de la que he hablado anteriormente, es un ejemplo de 
ello. Supuestamente, de ese modo, nos acercamos a dar cuenta 
de todos los agentes que faltaban, ¡la asamblea puede dedicar-
se ahora a la labor de componer el mundo común! 

El llamado de María Puig de la Bellacasa a poner en esce-
na los “asuntos de cuidado” es un antídoto importante con-
tra este tipo de suposiciones.68 Inspirándose en los “asuntos 
de interés” latourianos, pero atendiendo más estrechamente 
al llamamiento de Stengers a no perder de vista a quienes 
no tienen poder para representarse a sí mismos o no quieren 
participar en la composición del mundo común, los asuntos 
de cuidado ofrecen una forma de atemperar el potencial exclu-
yente de una cosmopolítica orientada a tal fin.69 La noción de 

67.  “En razón de los crímenes que [Europa/Modernidad] ha cometido, la 
pequeñez le está prohibida”. Bruno Latour, Dónde aterrizar. Cómo orientarse 
en política, Taurus (Edición Kindle), 2019, p. 126. Lo “pequeño” a lo que 
Latour se refiere en este pasaje está asociado a “lo local”, es decir, la otra 
cara de “lo global”. Dentro de esta contraposición “modernista” (que 
Latour por cierto rechaza), lo global se equipara a lo universal, mientras 
que lo local se equipara a lo particular auto-contenido, y de ahí que lo 
“pequeño” tenga, para Latour, la resonancia del nacionalismo xenófobo. 
Aunque comprendo que no estamos hablando del mismo “pequeño”, me 
parece revelador respecto a la imaginación política establecida que Latour 
no imagine lo pequeño como algo distinto de lo local. Volveré sobre este 
punto en la conclusión.

68.  María Puig de La Bellacasa, “Matters of care in technoscience: Assembling 
neglected things”, Social studies of science 41, n.° 1, 2011.

69.  En el centro del llamamiento está la idea feminista de que: a) la labor de 
cuidado –definida ampliamente como “todo lo que hacemos para mantener, 
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“asuntos de cuidado” acentúa que, en mundos profundamente 
estratificados, “las preocupaciones invisibilizadas no se hacen 
visibles simplemente siguiendo las preocupaciones articuladas 
y ensambladas que componen una cosa, ni la generación de 
cuidados se produce contando los participantes presentes en 
una problemática”; más bien, hacer visibles ciertas preocupa-
ciones, y generar cuidado hacia ellas, requiere el trabajo activo 
de la crítica.70 Al tratar de fomentar nuevos vínculos y cuida-
dos hacia participantes y preocupaciones hasta ahora ausentes, 
los asuntos de cuidado indican una disposición a permanecer 
activamente abiertos para evitar y contrarrestar la exclusión 
precipitada de lo que podría considerarse menos importante 
y/o sacrificable en el proceso de comunar un mundo común. 
Al fin y al cabo, ¡es precisamente la exclusión descuidada de 
reales heterogéneos lo que, según muchos composicionistas, 
ha estropeado el planeta! 

Quienes están más intensamente preocupados por estas ex-
clusiones puede que se sientan más atraídos por la sugerencia 
de Haraway de que los relatos que se necesitan deben ser me-
nos categóricos y aspirar a ser, como su Chthuluceno, solo “lo 
suficientemente grandes como para reunir las complejidades 
y mantener los límites abiertos y ávidos de conexiones nuevas 
y antiguas sorprendentes”.71 Estas versiones del composicio-
nismo están menos ansiosas por la necesidad de componer un 
relato grande y más preocupadas por asegurarse de que las 
propias condiciones de posibilidad para el florecimiento mul-
tiespecies en la Tierra no sean arrasadas en búsqueda de aquel. 
Pero incluso si en su límite, yo diría que los relatos suficien-
temente grandes siguen orientados a lo grande. Me imagino 
a lectores que en este punto se agarraran la cabeza en señal 
de incredulidad. ¿Cómo puedo afirmar que algo tan cuidado-

continuar y reparar “nuestro mundo” para que podamos vivir en él lo 
mejor posible”– está invisibilizada por el pensamiento patriarcal y, b) que 
contrarrestar esta invisibilización requiere el trabajo activo de la crítica.

70.  Ibid., p. 94 

71.  Donna Haraway, Seguir con el problema: Generar parentesco en el 
Chthuluceno, op. cit., p. 156
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samente situado como los relatos de Donna Haraway están 
orientados a lo grande, aunque sea en su límite? En este punto 
solo puedo pedir un poco de paciencia, desarrollar plenamente 
el significado de mi uso del término “grande” requiere más 
trabajo y, antes de terminarlo, puede que tenga que generar un 
poco más de exasperación. 

Como adelanté en la introducción, propongo lo grande 
como una coordenada para situar la forma en que diversos 
imaginarios políticos (incluida mi ontología política) estable-
cen su problemática. Pero como coordenada, lo grande también 
desempeña el papel de contenedor conceptual: de lo universal 
(o mejor, del efecto de universalidad), del mundo único, de lo 
global, del mundo común y, más generalmente, del efecto es-
calar del comunar (es decir, de cómo el comunar genera escalas 
con tendencias expansivas). Por supuesto, aunque puede haber 
alguna yuxtaposición entre ellos, estos términos no se conectan 
con las mismas visiones políticas; de hecho, en algunos casos, 
enmarcan visiones mutuamente antagónicas. Pero es preci-
samente su orientación escalar compartida lo que la etiqueta 
“grande” pretende subrayar, una orientación que se expresa 
a través de preocupaciones por comunar que pueden despla-
zarse desde la mera agrupación de multiplicidades (es decir, la 
delineación de existentes específicos), a la agregación, y luego a 
la expansión, convirtiendo así todos esos imaginarios políticos, 
por lo demás diversos, en infraestructuras de desplazamiento. 

Pero hablar de lo “grande” en el vacío no tiene sentido. El 
término convoca una comparación, otro punto de referencia o 
coordenada, lo pequeño. Lo que yo llamo proyectos de vida, 
como prácticas concretas, nos ofrecen este punto de referen-
cia. En tanto relatos de una buena vida para un colectivo de-
terminado, es decir, como imaginación política, no tratan del 
Antropoceno ni se ocupan exclusivamente de lo común, pero, 
en su contrastante “pequeñez”, los proyectos de vida ponen en 
relieve como la imaginación política establecida, que se movili-
za en las discusiones de ambos temas, esta predominantemen-
te orientada a lo grande. Entonces, a explicitar este otro punto 
de contraste nos dedicamos a continuación.
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La primera vez que oí el término “proyectos de vida” fue a 
principios de la década de 1990, en boca de un líder del pueblo 
Yshir, Don Bruno Barras, quien utilizaba el término para trazar 
un contraste entre el relato moderno de una buena vida y aquel 
según el cual vivía su pueblo. Más que tratarse del contenido 
putativo de los respectivos relatos en juego, la distinción que él 
trazaba se refería a sus fundamentos y orientaciones respecti-
vas. Don Bruno pensaba que los proyectos de desarrollo fraca-
saban continuamente en su propósito de llevar la buena vida 
a los Yshiro porque el relato sobre el “bien” que los orientaba 
surgía de otros lugares y experiencias y no tenía en cuenta la 
realidad en la que vivían los Yshiro. Por el contrario, sostenía él, 
los proyectos de vida de los Yshiro surgían y respondían a las 
especificidades de esa realidad, y por tanto era a esos proyec-
tos de vida a los que debían dirigirse los recursos y esfuerzos 
invertidos en los proyectos de desarrollo. Y de hecho, a lo largo 
de los años, he sido testigo de cómo los Yshiro constantemente 
se involucran con proyectos de desarrollo para re-dirigir recur-
sos hacia sus propios proyectos de vida.

El concepto de “proyectos de vida” me hizo evidente que 
los relatos Yshiro sobre la buena vida no son una reacción (a fa-
vor o en contra) frente a los proyectos de desarrollo o moderni-
zación sino que son emergentes: tienen sus propias raíces en la 
especificidad de un modo de existencia concreto. Por supuesto, 
tras décadas de colonialismo, el desarrollismo y sus efectos 
formaban parte de esa especificidad, pero solo una parte. En 
este sentido, el concepto de proyectos de vida también hacía 
alusión a las múltiples formas en que las infraestructuras de 
desplazamiento asociadas con la agenda de la modernización 
pueden formar parte de otros colectivos sin sobredeterminar 
el devenir de sus relatos y visiones de una buena vida. Esto 
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permite introducir una distinción útil para discernir prácticas 
e infraestructuras que a menudo están tan profundamente 
enmarañadas como nuestro ejemplo del conejo/pájaro, una 
distinción que gira en torno a las orientaciones de diferentes 
prácticas de una buena vida. Para sus promotores, el relato de 
la buena vida que encarna la noción de desarrollo no surge de 
un lugar y un conjunto de experiencias particulares, sino que es 
universal. En este contexto, el término proyectos de vida abre 
un espacio conceptual para relatos y prácticas de una buena 
vida que están destinados a ser diferentes entre sí precisa-
mente porque, en contraste con el (supuesto) universalismo 
del desarrollo, comparten una orientación primordial hacia la 
especificidad del lugar. Debido a esta orientación, en general 
los proyectos de vida encarnan “relatos pequeños” sobre la 
buena vida, relatos que, en lugar de asumir (o incluso aspirar 
a) el estatus de universales, se preocupan fundamentalmente 
de potenciar su propia plausibilidad en medio de otros relatos 
sobre la buena vida.

En este capítulo, me interesan especialmente los proyectos 
de vida asociados a lo que llamo “colectivos emplazados”. 
Antes, definí provisionalmente el término “emplazamiento” 
como el efecto de una forma particular de la atención que las 
infraestructuras a través de las cuales los colectivos se afin-
can deben prestar, en general, a la multiplicidad específica 
que constituye un lugar. Indiqué que lo que caracteriza a esta 
forma de atención es que va un poco más allá y también se 
orienta a cultivar esa multiplicidad. A veces, este “ir más allá” 
de la atención acaba prevaleciendo, aunque solo sea un poco, 
sobre el imperativo de desplazamiento en una determinada 
infraestructura, convirtiéndola así en una infraestructura de 
emplazamiento. Por tanto, y en la medida en que están fuer-
temente orientados a la especificidad del lugar, los proyectos 
de vida pueden considerarse, en general, infraestructuras de 
emplazamiento. No obstante, dado que su preocupación por la 
especificidad del lugar puede tener una intensidad variable, no 
todos los proyectos de vida acaban generando colectivos emplazados. 
Y aquí aparece otra capa de complejidad asociada a la palabra 
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“emplazamiento”, que en este caso pretende señalar una forma 
muy particular de afincamiento. He tomado prestada la pala-
bra “emplazamiento” de la geología, donde describe el proceso 
por el que la roca ígnea (es decir, la lava) rezuma en rocas más 
antiguas dando lugar a una nueva formación mineral que solo 
mediante intensos procesos químicos y mecánicos (como la mi-
nería) puede separarse en “componentes”. Es esta intensidad 
de adherencia y amalgamiento, resistente a ser partida, lo que 
quiero captar con la palabra “emplazamiento”. Aquellos casos 
en los que portavoces “humanos” expresan que ser separados 
de los lugares con los que son resultará en su destrucción es la 
imagen más sucinta que puedo invocar para transmitir lo que 
está en juego en esta forma particular de afincamiento.

Los colectivos emplazados no son la única materialización 
de la orientación general de los proyectos de vida hacia la es-
pecificidad del lugar, pero sí que son la más intensa. Y es por 
esta razón por la que me interesan especialmente sus proyectos 
de vida: ofrecen el contraste más fuerte tanto con la orienta-
ción hacia lo grande de la modernización y sus sucesores del 
Antropoceno, como con el dominio correlativo que tiene la 
preocupación con el comunar en la imaginación política esta-
blecida. Este contraste me permitirá dar las últimas pinceladas 
al sistema de coordenadas que utilizaremos posteriormente 
para nuestras incursiones al terreno en el que podría prospe-
rar una imaginación política que dé cabida a lo incomún y al 
emplazamiento. 

Comienzo con una caracterización de algunos de los ele-
mentos que, bajo la rúbrica de principios generales, constituyen 
a los proyectos de vida de los colectivos emplazados (y a estos 
mismos colectivos) como una versión particularmente intensa 
de infraestructuras de emplazamiento. En la segunda sección, 
discuto la espacialidad de los colectivos en general, y de los 
colectivos emplazados en particular, para hacer evidentes 
importantes consecuencias analíticas sobre los “límites” como 
escenarios privilegiados donde se despliega la cuestión política 
fundamental de cómo vivir bien, juntos. En la tercera sección, 
discuto la forma atípica (en relación con la imaginación política 
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establecida) en la que los colectivos emplazados abordan esta 
cuestión. Para terminar, hago balance de cómo los proyectos 
de vida de los colectivos emplazados pueden escenificarse 
como ejemplo de lo “pequeño” y ponerse en contraste con lo 
“grande”, con el fin de abrir la imaginación política hacia una 
descripción ligeramente reformulada del lugar en el que nos 
encontramos, la problemática que enfrentamos y de los hori-
zontes que podemos vislumbrar desde allí.

Infraestructuras de emplazamiento

Con el fin de caracterizar los proyectos de vida de los colecti-
vos emplazados, propongo partir de una serie de supuestos 
o principios muy generales que intelectuales familiarizados 
con estos colectivos suelen extraer de las prácticas que los 
engendran. Nótese que la presunción aquí es que las prác-
ticas, la forma en que se hacen “cosas”, preceden a los prin-
cipios. Así, aunque pueden estar inscritos de forma más o 
menos explícita en una variedad de formas (incluidas, pero 
no restringidas a los relatos de origen), estos principios solo 
pueden distinguirse a través de una cuidadosa observación, 
selección y destilación de ciertos patrones en prácticas con-
cretas e históricamente situadas (es decir, cambiantes). En la 
medida en que son mayormente obvios para sus practican-
tes y, por tanto, no requieren mención especial, estos “prin-
cipios” verdaderamente aparecen como infraestructuras, en 
este caso de emplazamiento.

El primer principio a considerar es el de relacionalidad, 
la idea de que todo lo que existe está intra e interconectado. 
Cabría argumentar que la orientación hacia la especificidad del 
lugar –es decir, la singularidad del nudo que forma un conjunto 
de hilos de relaciones en un lugar determinado– fomenta una 
atención aguda y una experiencia íntima de la codependencia 
y la coemergencia que implica la relacionalidad. Es importante 
subrayar que la relacionalidad no es simplemente la idea de 
que existen relaciones entre existentes discretos, sino que esas 
relaciones preceden y apuntalan la formación de los existentes 
que componen un determinado colectivo. La relacionalidad 
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implica que no hay un exterior absoluto y, por tanto, no es 
posible el binarismo. Esto no significa que no puedan hacerse 
distinciones; sin embargo, estas se basan en la ubicación y la 
orientación. El hecho de que esta noción, que se da por sen-
tada dentro de los colectivos emplazados, se haya convertido 
en la “novedad teórica” que los debates sobre ontología en las 
ciencias sociales (que vimos en la introducción) han aportado 
laboriosamente, es revelador de lo arraigada que se ha vuelto 
su negación por el relato moderno de una buena vida.1

En los colectivos emplazados, la relacionalidad en este sen-
tido fuerte funciona como la clave interpretativa predominante 
para comprender los fenómenos y constituye el fundamento 
de las prácticas de las que se pueden deducir otros principios.2 
Daniel Wildcat subraya que esta clave interpretativa, basada en 
“la experiencia y el ensayo y error empíricos”, engendra una 
serie de premisas cruciales para la política y la ética: 

En primer lugar, las cuestiones de política pública en 
las cosmovisiones nativas implican la consideración 
de los derechos o, podríamos decir más exactamente, 
siguiendo a Deloria, de las “personalidades” de las 
plantas, los animales y las características físicas del 
mundo natural, por ejemplo, la tierra, el aire y el agua, 
así como nuestras relaciones entre los seres humanos... 
En segundo lugar, los objetivos de esta teoría indíge-

1.  Y es precisamente por esta misma razón por la que esas discusiones 
sobre ontología, especialmente en la semiótica material, me permitieron 
articular en un lenguaje “escuchable” dentro de la academia lo que encontré 
en mi trabajo con los Yshiro, que excedía las categorías de análisis que yo 
estaba acostumbrado a emplear. En otras palabras, lejos de “descubrir” 
algo nuevo (lo que dudo que nadie haya pretendido), las discusiones sobre 
ontología han ayudado a abrir el “campo de las categorías” para que los 
que estamos fuertemente moldeados por el efecto de universalidad del 
colectivo moderno podamos captar mejor algo de lo que los portavoces de 
los colectivos emplazados han estado diciendo todo el tiempo. No es de 
extrañar, por tanto, que muchos de los principios que discuto aquí resuenen 
con mi discusión en la introduccción de algunas ideas inspiradas en “fuentes 
académicas” de la ontología política.

2.  Vine Deloria Jr. et al., Spirit & Reason, Coloradom, Fulcrum Publishing, 
1999, pp. 32-39.
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na son prácticos y utilitarios en un sentido parecido al 
summum bonum de Aristóteles; sin embargo, como se 
ha destacado anteriormente, el marco para evaluar el 
summum bonum, o el “bien mayor”, no es la sociedad 
humana, sino el ecosistema o el entorno natural que 
forma la propia comunidad política y ética en el sentido 
más amplio. En resumen, el punto de vista nativo aboga 
por una comprensión de la esfera pública, que incluye 
a muchas personas, incluidas muchas otras que no son 
humanas... En tercer lugar, y en contra de muchas inter-
pretaciones erróneas de las cosmovisiones nativas, casi 
todas las cosmovisiones indígenas norteamericanas que 
conozco consideran que el mundo es dinámico, no está-
tico. Estas visiones reconocen los principios biológicos 
y físicos de la emergencia, especialmente en sus relatos 
de la creación...3

Mientras que la última premisa expuesta en la cita expresa el 
principio general de relacionalidad, las otras dos expresan lo 
que llamaré el principio de simetría de valor. Este último se re-
fiere a la idea de que todo/todos en la colectividad son valiosos 
porque todo desempeña el papel de una infraestructura para el 
colectivo, todo desempeña un papel para que el colectivo surja 
continuamente y se mantenga junto como tal, y por tanto no 
es política ni éticamente aceptable privilegiar sistemáticamen-
te a algunos de sus “miembros” en detrimento de otros.4 En 
consecuencia, la valorización asociada con la distinción entre 

3.  Daniel Wildcat, “Indigenizing Politics and Ethics: A Realist Theory” 
en Power and Place Indian Education in America, Colorado, Fulcrum Publishing, 
2001, pp. 87-89.

4.  Como ha argumentado Marshall Sahlins, lo que yo llamo simetría de 
valor no siempre implica la ausencia de jerarquías de otro tipo entre los 
existentes. Sin embargo, como sugiere Signe Howell, a la inversa, no todas 
las relaciones jerárquicas implican asimetrías de valor. Aquí entra en juego 
de nuevo mi argumento general sobre pensar en este tipo de contrastes en 
términos de grados y no de absolutos. Véase Marshall Sahlins, “The original 
political society”, HAU: Journal of Ethnographic Theory, 7, n.° 2, 2017, pp. 91-
128; Signe Howell, “Rules without Rulers?” HAU: Journal of Ethnographic 
Theory, 7, n.° 2, 2017; Marshall Sahlins, “In anthropology, it’s emic all the 
way down”, HAU: Journal of Ethnographic Theory, 7, n.° 2, 2017.
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lo humano y lo no humano (cuando y si se hace) no tiene el 
mismo significado que en el colectivo moderno. Así como se-
ñala Ailton Krenak, un punto de divergencia con el colectivo 
moderno se hace evidente en la concepción que este tiene de 
los no humanos como recursos:

El Río Dulce, al que nosotros, los krenak, llamamos 
Watu, nuestro abuelo, es una persona, no un recurso, 
como dicen los economistas. No es algo de lo que se 
pueda apropiar cualquiera, sino que forma parte de 
nuestra construcción como colectivo que habita un lu-
gar específico, donde hemos sido confinados gradual-
mente por el gobierno para poder vivir y reproducir 
nuestras formas de organización (con toda esa presión 
externa).5

Aquí conviene hacer un breve paréntesis. Es importante, en pri-
mer lugar, no confundir la atribución de “personalidad” con la 
atribución de humanidad y, en segundo lugar, no suponer que 
el concepto de “humano” es aplicable de forma generalizada. 
Así, la tendencia, en los colectivos emplazados, a generalizar 
(a través del principio de simetría de valor) la atribución de la 
condición de persona a la mayoría (si no a todos) los existentes 
no es una extensión de “humanidad” a todos los existentes. 
Precisamente por este motivo, en el contexto de la discusión 
de los colectivos emplazados, utilizo comillas para la palabra 
“humano”. Las comillas (que en adelante utilizaré de forma li-
mitada para subrayar contextualmente la no universalidad del 
término) señalan el estatus a-humano de estos colectivos. Con 
esto quiero decir simplemente que lo “humano”, y el conjunto 
de atributos que lo caracterizan, surge en el entorno particu-
lar del colectivo moderno. Por lo tanto, cuando se utiliza para 
designar a existentes de otros colectivos, se produce un equí-
voco; pues por mucho que el término pueda captar atributos 
que son relevantes desde la perspectiva del colectivo moderno, 
pasa por alto toda otra serie de atributos que podrían ser cru-

5.  Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2019, p. 21.
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ciales para la composición de esos otros existentes. Un ejemplo; 
como suele ocurrir con los etnónimos, el término “yshiro” se 
ha traducido habitualmente como “seres humanos”; sin em-
bargo, cuando se profundiza en ello, resulta evidente que esta 
traducción deja mucho de lado. Un hablante contemporáneo 
y mayormente monolingüe de yshir-au-oso entendería, pero 
encontraría un poco forzada, la agrupación de maro (mestizos 
paraguayos), dihip’kunaho (blancos) y yshiro juntos como 
“humanos” en contraste con otro grupo formado por ylipiot 
(jaguar), peikara (maracas) y ologolak (capivara) como “no 
humanos”. La conformación de estos dos dominios (humanos 
y no humanos) implica la omisión de atributos fundamenta-
les que hacen que las diferencias entre maro, dihip’kunaho 
y yshiro sean tan relevantes como las que existen entre estos 
últimos y ologolak, peikara e ylipiot. En este contexto es donde 
cobra sentido mi decisión de retener el formato anglófono de 
usar mayúsculas para los etnónimos, pues de aquí en más , a lo 
largo del texto, cuando uso este formato lo hago para señalar 
que estoy utilizando una palabra como marcador de identidad 
“étnica” y cuando no uso mayúsculas indica que el referente es 
un existente concreto dentro de un colectivo emplazado que no 
es simplemente un humano.

Ahora bien, a pesar del equívoco implícito, no se puede 
obviar que la imposición de una matriz de valor humanista a 
través del colonialismo y la modernización ha hecho que la ca-
tegoría “humano” sea omnipresente y difícil de prescindir. En 
esta matriz, todo lo que no es humano es variablemente pres-
cindible en la consecución de los fines humanos. Así, ¿quién no 
querría contarse entre los humanos? La insistente demanda de 
los grupos subordinados de ser reconocidos en su condición de 
“humanos” tiene que ver con contrarrestar las consecuencias 
negativas que se derivan automáticamente de no serlo. No obs-
tante, aunque conlleva algunas complicaciones analíticas de 
las que hablaremos en breve, la omnipresencia de la categoría 
“humano” puede servir como marco relativamente estable, o 
atajo comunicacional, para referirse a existentes pertenecientes 
a diversos modos de existencia, siempre que el equívoco que 
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este uso implica permanezca “controlado”, es decir, que recor-
demos siempre que la palabra “humano” se refiere a existentes 
que no son exactamente lo mismo dentro de distintos colecti-
vos.6 Hecha esta aclaración, volvamos al principio de simetría 
del valor.

Este principio informa la interpretación de Richard Atleo 
sobre cómo el relato de “El hijo del cuervo y la búsqueda de la 
luz” sustenta lo que él llama Haḥuułismo, una “forma emer-
gente de constitucionalismo contemporáneo”.7

La búsqueda de esta luz, manifestada alegóricamente 
en la historia del Hijo del Cuervo, proporcionaba a los 
antiguos Nuu-chah-nulth una forma adecuada de ne-
gociar la realidad. Descubrieron que esta luz permitía 
e iluminaba tantas conductas vitales y puntos de vis-
ta como formas de vida había, sin que su sociedad se 
disolviera en innumerables fragmentos. Así, el pueblo 
Salmón, el pueblo Oso, el pueblo Águila, el pueblo 
Lobo, el pueblo Cedro, los pueblos Nuu-chah-nulth, 
los pueblos Salish, los pueblos Haida, los pueblos eu-
ropeos, los pueblos africanos y los pueblos asiáticos tie-
nen sus propias formas de vida, sus propios puntos de 
vista, sus propias constituciones escritas o no escritas. 

Esta enumeración, que sitúa al Salmón, al Oso, al Águila, al 
Lobo, al Cedro, los Nuu-chah-nulth, los Salish, los Haida, 
los europeos, los africanos y los asiáticos como iguales en un 
“constitucionalismo emergente”, refleja claramente el princi-
pio de simetría. La lista también recuerda a aquella famosa lista 
que Borges atribuyó a una enciclopedia china apócrifa, y que 
Foucault sintió que sacudía “todo lo familiar al pensamiento 
–al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía– tras-
tornando todas las superficies ordenadas y todos los planos 
que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga va-
cilación e inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo 

6.  Un argumento similar sostiene Marisol De La Cadena, “Runa: Human 
but Not Only”, HAU: Journal of Ethnographic Theory 4, n.° 2, September 2014. 

7.  Richard Atleo (Umeek), Principles of Tsawalk: An Indigenous Approach to 
Global Crisis, Vancouver, University of British Columbia Press, 2011, p. 7.
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y lo Otro”.8 En efecto, lo que aparece alineado simétricamente 
en la lista de Atleo no son solo entidades particulares, sino ca-
tegorías enteras que, para una noción moderna de la política 
centrada en el ser humano, son totalmente asimétricas (y pro-
fundamente otras entre ellas), aunque su clasificación relativa 
pueda ser objeto de disputa.

Otro principio importante, estrechamente relacionado con 
la simetría que Atleo atribuye a diferentes “formas de vida”, 
es la inaprensibilidad de la existencia en general. Así es como 
Atleo expresa este punto: 

Para los Nuu-chah-nulth de orientación tradicional, las 
diferentes perspectivas sobre la creación no son una 
fuente de desacuerdo, confusión o conflicto, sino que 
son una fuente de enriquecimiento. Frente a una crea-
ción incomprensible y misteriosa, los antiguos Nuu-
chah-nulth llegaron a creer que su capacidad para com-
prenderla, tanto ontológica como epistemológicamente, 
era tan comparativamente insignificante como para 
hacer de la hegemonía un concepto sin base en la reali-
dad. ¿Quién podría pretender conocer y comprender la 
creación? Incluso los más poderosos, los más dotados, 
eran percibidos dentro de un contexto que suponía su 
insignificancia. Una de las muchas consecuencias de 
esta antigua visión de la realidad es que cada persona 
y cada familia eran libres de experimentar por sí mis-
mos la naturaleza de la creación sin estar sometidos a la 
coerción de la hegemonía.9 

La inaprensibilidad de la existencia en general suele ser des-
crita por los portavoces de los colectivos emplazados y por 
los analistas que están familiarizados con ellos como el relato 
siempre cambiante y en despliegue de una fuerza o principio 
creativo que se manifiesta a través de relaciones dinámicas y 
perceptibles, pero que es inaprensible en toda su magnitud y 

8.  Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias 
humanas, Ciudad de México, Siglo XXI, 1982, p. 1.

9.  Richard Atleo (Umeek), Principles of Tsawalk: An Indigenous Approach to 
Global Crisis, op. cit., pp. 1-2.
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complejidad.10 Esto exige una cierta humildad o cautela res-
pecto al alcance del propio deseo de conocer y de lo que es 
“conocido”, y esto, a su vez, fundamenta una forma particular 
de pragmatismo que está en la base de la ontología política.

El pragmatismo cuidadoso

Como explica Brian Burkhart, cuando la relacionalidad en sen-
tido fuerte es el supuesto fundamental, la búsqueda de causas 
últimas es totalmente inútil, ya que conduce a una recursividad 
interminable: cualquier fundamento que se reivindique como 
fundacional no sería más que un campo de relaciones que re-
mite a otros “fundamentos” que serían campos de relaciones, 
que remitirían a otros, y así sucesivamente.11 Y lo mismo ocurre 
con el “sujeto”, que no puede reivindicarse como fundamen-
to último de la “experiencia” sin ocluir el hecho de que dicho 
fundamento es a su vez el efecto emergente de una trama de 
relaciones formadas por otros “sujetos”. Para ilustrar esto, 
Burkhart trae a colación la conocida historia del anciano sabio 
que, después de contar cómo el mundo se asienta sobre el lomo 
de una tortuga que, a su vez, se asienta sobre el lomo de otra, 
sigue siendo molestado por un interlocutor con la pregunta: 
“¿Qué hay debajo de la última tortuga?”, a lo que el anciano 
termina respondiendo: “Hay tortugas hasta el infinito”. La 
historia subraya que, en un contexto de relacionalidad fuerte, 

10.  Viola F. Cordova, How It Is: The Native American Philosophy of V. F. 
Cordova, Tucson, University of Arizona Press, editado por Kathleen Dean 
Moore, Kurt Peters, Ted Jojola, and Amber Lacy, 2007; Gregory Cajete, Native 
science: natural laws of interdependence, Santa Fe, Clear Light Publishers, 2000; 
Vine Deloria Jr., The metaphysics of modern existence, Colorado, Fulcrum 
Publishing, 2012; Brian Yazzie Burkhart, “What Coyote and Thales can 
Teach Us: An Outline of American Indian Epistemology.” En American 
Indian Thought: Philosophical Essays, New Jersey, Blackwell, editado por Anne 
Waters, 2004; Fernando Huanacuni, Buen Vivir/Vivir Bien. Filosofía, políticas, 
estrategias y experiencias regionales andinas, op. cit. Mis propias conversaciones 
con intelectuales yshir arrojaron reflexiones similares. Véase Mario Blaser, 
Un relato de la Globalización desde el Chaco, op. cit.

11.  Véase Brian Yazzie Burkhart, “What Coyote and Thales can Teach Us: 
An Outline of American Indian Epistemology”, op. cit. 



134

Incomún

el conocimiento se ocupa más de cómo hacer algo con eficacia 
que de buscar la respuesta final a una pregunta abstracta; es 
eminentemente práctico y no proposicional. En este sentido, en 
lugar de buscar las causas últimas de un determinado estado 
de cosas para, de una vez y para siempre, orientar la acción, 
el camino que sigue este pragmatismo implica incesantes ex-
periencias de ensayo y error. Adam Arola señala que en este 
marco “se cree que algo es verdadero si se comprueba por la 
experiencia que tiene suficiente poder explicativo para permitir 
a una persona realizar ciertas tareas”.12 Así, aunque se “sepa” 
por experiencia que una determinada forma de hacer las cosas 
funciona, puesto que la experiencia no puede ser sino parcial 
y (espaciotemporalmente) situada, nadie puede pretender “co-
nocer realmente” las interminables relaciones recursivas que 
dan lugar a un existente, un acontecimiento o una situación de 
la que hay que ocuparse. En otras palabras, no se debe suponer 
que se conoce más allá de los límites de la propia experiencia 
y necesidades situadas. Esto no significa que los colectivos em-
plazados no tengan “verdades” probadas, obtenidas a través 
de la experiencia, pero estas son eminentemente revisables,

pues cualquier descripción de una verdad en tanto 
funcional puede ser comunicada como lo mejor que 
podemos creer, o la mejor manera de realizar una ta-
rea, que conocemos hasta ahora. Pero la apertura, a la 
posibilidad de que la experiencia nos muestre formas 
superiores de realizar una tarea, indica que esta concep-
ción de la verdad se entiende siempre como flexible y a 
merced de lo que se muestre en la experiencia.13

En consecuencia, cuando el principio de simetría de valor y el 
de inaprensibilidad de la existencia operan sobre un trasfondo 
de relacionalidad en sentido fuerte, que se da por supuesto, 
obtenemos un ethos, una forma de moverse por la vida, que 
supone que todos los seres –aunque no sepamos exactamente 

12.  Adam Arola, “Native American Philosophy” en Oxford Handbook of 
World Philosophies, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 558

13.  Ibid., p.. 558
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cómo– contribuyen mediante su vivir (es decir, sus configura-
ciones específicas, trayectorias vitales y relaciones recíprocas) 
al despliegue del relato de la vida. En este contexto, la tarea 
práctica más importante a la que se enfrentan los existentes 
durante su ciclo vital es la cuestión de cómo vivir bien, es decir, 
de forma que contribuyan al despliegue del relato de la vida. 
Deborah McGregor lo expresa así,

La Creación se considera un don. Ser sostenible sig-
nifica asumir la responsabilidad y estar conectado 
espiritualmente con toda la Creación, todo el tiempo. 
Todo y todos cargan con esta responsabilidad y tienen 
deberes que cumplir. Todas las cosas contribuyen a la 
sostenibilidad de la Creación. No se trata de una res-
ponsabilidad que asuman solo las personas. Toda la 
Creación contribuye, y esto incluye desde los animales 
más diminutos hasta el poderoso sol. Incluye la tierra, el 
clima, los espíritus, todo ello. Un principio importante 
que se desprende de los relatos de la Creación es que no 
podemos interferir en la capacidad de estos elementos 
o seres de la Creación para desempeñar sus funciones. 
Cuando interferimos, la sostenibilidad de la Creación se 
ve amenazada (como vemos ahora).14

No deja de ser revelador que, en los relatos de algunos colec-
tivos emplazados, los seres que llamamos “humanos” sean re-
tratados como criaturas que dan pena en comparación con los 
demás , precisamente porque parecen ser los más despistados 
sobre cómo acompañar el flujo dinámico del relato de la vida. 
Pero, como señala Vine Deloria, estas criaturas no carecen de 
recursos:

La persona sabia se dará cuenta de sus propias limita-
ciones y actuará con cierto grado de humildad hasta 
que tenga conocimientos suficientes para actuar con 
confianza. Toda información debe relacionarse con 
el marco general de interpretación moral [es decir, la 

14.  Deborah McGregor, “Towards coexistence”, en In the Way of Development: 
Indigenous Peoples, Life Projects, and Globalization, Londres, Zed Books, 2004, 
p. 76.
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necesidad de participar en el despliegue del relato de 
la vida], ya que es personal para ella y su comunidad. 
Ningún conjunto de conocimientos existe por sí mismo 
fuera del marco moral de comprensión. Somos, en el 
sentido más verdadero posible, creadores o cocreadores 
con los poderes superiores, y lo que hacemos tiene una 
importancia inmediata para el resto del universo. Esta 
actitud se extiende a los datos y experiencias más allá 
del entorno físico inmediato, incluyendo las estrellas, 
otros mundos y galaxias, los demás planos de existen-
cia superiores e inferiores, y los lugares de actividades 
espirituales superiores e inferiores... En el universo 
moral, todas las actividades, los acontecimientos y las 
entidades están relacionados y, por consiguiente, no 
importa el tipo de existencia de que goce una entidad, 
pues siempre tiene la responsabilidad de participar en 
la creación continua de la realidad.15

Dado que ningún existente es exactamente igual a otro, que 
“el mundo se crea a sí mismo constantemente porque todo 
está vivo y toma decisiones que determinan el futuro”, y que 
no hay “mapas” detallados y establecidos de una vez y para 
siempre para que participemos adecuadamente en la creación 
continua de la realidad, Deloria señala que es clave una de-
terminada actitud o disposición que implique tanto humildad 
como responsabilidad.16 Quiero proponer que esa actitud o dis-
posición expresa otro principio, el cual por sus características 
quiero denominar principio de lo cuidadoso. Lo cuidadoso es 
similar, pero ligeramente diferente, a la idea de “cuidado”, que 
el feminismo ha impulsado fructíferamente en el pensamien-
to académico y activista contemporáneo. Para mí, el término 
“cuidadoso” no solo capta mejor las complejidades que María 
Puig de la Bellacasa ha contribuido a poner en primer plano en 
el término “cuidado”, y que vimos en el capítulo anterior, sino 
que también permite subrayar el pragmatismo liso y llano que 
informa las prácticas que engendran a los colectivos emplaza-

15.  Vine Deloria, et al., Spirit & Reason : The Vine Deloria, Jr., Reader, op. cit., 
pp. 46-47.

16.  Ibid., p. 46
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dos.17 Bellacasa parte de una definición genérica del cuidado 
que incluye “todo lo que hacemos para mantener, continuar 
y reparar “nuestro mundo” para que podamos vivir en él lo 
mejor posible”; pero luego nos empuja a evitar “las tendencias 
a suavizar las asperezas [del concepto], ya sea idealizándolo o 
denigrándolo”.18 Por decirlo de forma algo simplista y en pa-
labras llanas, el cuidado puede implicar afecto y abnegación 
voluntaria, pero también puede implicar obligaciones onerosas 
pero ineludibles, temor e incluso evitación, como cuando una 
situación de peligro o un existente peligroso requiere un mane-
jo cuidadoso, a veces hasta el punto de que la mejor forma de 
actuar es alejarse de ello o repelerlo por la fuerza.

El pragmatismo de lo cuidadoso no podría estar más le-
jos de una “bondad” generalizada hacia los demás , ni de la 
imagen de los colectivos como conjuntos armónicos libres de 
conflictos. Más bien, lo cuidadoso denota los desafíos que con-
lleva un estado de cosas en el que los existentes divergentes 
dependen totalmente los unos de los otros para llegar a existir 
–¡precisamente como existentes divergentes!– y el arduo traba-
jo de alcanzar estabilidades habitables en tal contexto. Además, 
ser cuidadoso supone prestar mucha atención a una salvedad 
que esta implícita en la descripción de Deloria sobre la forma 
adecuada de navegar por este estado de cosas: no todos los 
existentes son lo suficientemente sabios como para percibir 
la necesidad de ser cuidadosos; y algunos pueden ser obtusa-
mente autocentrados y negligentes con los otros. Esto también 
es una característica inevitable del relato de la vida. Con este te-
rreno complejo y exigente en mente es que debemos compren-
der cómo funciona un pragmatismo cuidadoso en el contexto 
de los relatos de una vida buena de los colectivos emplazados.

El relato de la vida o, lo que es lo mismo, el modo de exis-
tencia de cualquier colectivo emplazado emerge del miste-
rioso dinamismo inherente a las relaciones que engendran y 
son engendradas por trayectorias vitales que, aunque diver-

17.  María Puig de la Bellacasa, Matters of Care: Speculative Ethics in More than 
Human Worlds, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2017.

18.  Ibid., p. 11.
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gentes, son de igual importancia. La palabra “misterioso” no 
hace más que subrayar hasta qué punto dicha dinámica, con 
sus interminables recurrencias, es inaprensible más allá de 
experiencias que son siempre necesariamente situadas y, por 
tanto, parciales. En este contexto, actuar cuidadosamente se 
convierte en algo primordial porque, en el relato de la vida, la 
divergencia y la heterogeneidad no constituyen un problema 
a superar, sino una condición que exige ser simultáneamente 
afrontada y cultivada. Esto se debe a que las relaciones tienen 
siempre consecuencias, y a que es siempre en esas relaciones 
y a través de ellas como surgen los existentes que conforman 
a los colectivos. De este modo, dentro del relato de la vida, ser 
pragmáticamente cuidadoso orienta las respuestas al reto de 
permanecer dinámicamente enmarañado en una red de rela-
ciones de una manera tal que se siga generando divergencia 
entre existentes relativamente simétricos. Y lo que vale para un 
existente también vale para los colectivos emplazados y las re-
laciones entre ellos; pues los principios de emplazamiento ope-
ran de forma fractal y más allá de cualquier escala particular 
que se trace. Por tanto, cuando la trayectoria y peculiaridad del 
existente con el que uno se encuentra (incluidos los colectivos 
de existentes que llamo colectivos emplazados) son abordados 
cuidadosamente, es más probable que el relato de la vida se 
desarrolle adecuadamente, es decir, generando un pluriverso 
de modos de existencia divergentes.

Orientado por la responsabilidad general y la tarea primor-
dial de regenerar constante y cuidadosamente un pluriverso, 
el pragmatismo que surge de los colectivos emplazados e 
inspira a la ontología política tiene una especial inclinación 
performativa. De hecho, este pragmatismo pretende performar 
el pluriverso que lo fundamenta y justifica. La interpretación 
que hace Vine Deloria de una interacción entre el sabio Oglala 
Sioux, Alce Negro, y el poeta John Neihard evoca cómo funcio-
na esto. Deloria explica que, tras contar a Neihard la historia 
de cómo los sioux recibieron la pipa sagrada del Búfalo Blanco, 
Alce Negro hizo una pausa y dijo “Esto es lo que cuentan, y 
si sucedió así o no, no lo sé; pero si piensas en ello, verás que 
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es verdad”. Deloria continúa explicando cómo esto refleja un 
“principio de método epistemológico”: sabemos de la verdad 
de un relato porque la gente que ha vivido según él ha expe-
rimentado su efecto positivo. Y aquí volvemos en círculo a la 
centralidad de la experiencia. En efecto, lo que proporciona la 
justificación última, aunque siempre revisable, de toda la dis-
posición, es la experiencia acumulada de que, en tanto infraes-
tructuras, estos principios de emplazamiento generan mundos 
o colectivos emplazados en los que es bueno vivir.

Los límites de los colectivos (emplazados o no)

Cuando introduje los conceptos de “proyectos de vida” y “co-
lectivos emplazados”, dije que estos últimos son la expresión 
más intensa de los primeros. Esto significa que, aunque todos 
los proyectos de vida comparten una orientación hacia la espe-
cificidad del lugar, sus prácticas concretas pueden engendrar 
intensidades variables de apego y enmarañamiento entre los 
existentes que componen un determinado colectivo. En efecto, 
a veces, el calificativo “emplazado” no hace justicia al tipo de 
apegos y enmarañamientos que mantienen a un colectivo jun-
to. En parte, esta variabilidad refleja los grados fluctuantes de 
cohesión con los que experiencias y prácticas de darse lugar 
–necesariamente heterogéneas– se aglutinan en un colectivo. 
Como indica su etimología, la palabra “cohesión” significa 
simplemente la acción de unirse y no tiene connotaciones nece-
sarias en cuanto al “cómo”; en consecuencia, este “unirse” de 
componentes puede resultar muy compacto (como una roca) o 
muy laxo (como un ovillo de lana), y estas cualidades, a su vez, 
dependen de cómo las diversas agencias en juego se enredan, 
fluyen y se potencian, redirigen o incluso se interrumpen mu-
tuamente. Dado el peso que los principios o infraestructuras de 
emplazamiento tienen sobre sus proyectos de vida, la cohesión 
de los colectivos emplazados tiende a estar en el extremo más 
compacto del espectro. En efecto, aunque las infraestructuras 
de emplazamiento que engendran colectivos emplazados res-
ponden a la exigencia general de atender a la especificidad del 
lugar, su intentio también está intensamente moldeada por la 
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preocupación de regenerar constante y cuidadosamente los 
enmarañamientos relativamente simétricos entre los existen-
tes que los componen. Esto repercute en la forma en que estos 
colectivos se cohesionan, pues sus infraestructuras fomentan 
matrices especialmente densas de apegos y entrelazamientos 
entre sus existentes, incluyendo también (y crucialmente) a los 
menos móviles, que se manifiestan como “elementos del paisa-
je” o que habitan sitios específicos. Entonces, una de las cuali-
dades que los distingue de otros colectivos (incluido el moder-
no, pero sin limitarse a él) es que los colectivos emplazados se 
funden con “ubicaciones geográficas” específicas, aun cuando 
también las exceden. Esto puede propiciar la suposición de que 
un colectivo emplazado es equivalente a “una comunidad y su 
territorio” cuando es mucho más que esto. Para ilustrar este 
punto, permítanme presentar una anécdota.

Los hablantes de yshir au oso se refieren al lugar donde 
viven como yrmo, que es un término polisémico y expansivo. 
La palabra puede utilizarse para referirse al monte (en compa-
ración con el río, por ejemplo); puede referirse a toda el área 
geográfica con la que los Yshiro estaban familiarizados (lo más 
parecido al concepto de “territorio tradicional” que la mayoría 
de los hablantes Yshiro ponen en primer plano hoy en día, y 
que los ajenos asumen), o puede referirse al mundo conocido 
o realidad. En este último sentido, el yrmo puede ser calificado 
acertadamente como un colectivo emplazado, en la medida en 
que es único, compuesto por entidades y dinámicas que le son 
propias y que, en muchos casos, permanecen ancladas a rasgos 
concretos del paisaje. Sin embargo, hoy en día, no todos estos 
significados son igualmente significativos para los hablantes 
de yshir au oso, y esto refleja la heterogeneidad de experien-
cias y formas de vida que caracterizan a sus comunidades. 
Esto se me hizo evidente en una conversación que mantuve 
con la anciana Doña Anita Martínez en 2010, tras una reunión 
organizada por la federación de líderes Yshiro, Unión de las 
Comunidades Indígenas de la Nación Yshir (UCINY), para 
discutir una estrategia de “recuperación del yrmo” (entendido 
como el “territorio tradicional”). Me di cuenta de que Doña 
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Anita había permanecido en silencio durante toda la reunión 
y había salido refunfuñando cuando esta terminó. Más tarde, 
durante una visita a su casa, le pregunté qué pensaba de lo que 
se había dicho en la escuela, donde se había celebrado la reu-
nión; gesticulando en su dirección dijo: 

Esos maestros [que convocaron a la reunión junto con 
los dirigentes de la UCINY] dicen que esta reunión es 
importante para todos los Yshiro, que la UCINY recu-
perará el yrmo. Pero a ellos no les importa el yrmo, solo 
quieren tierra [nimich]. Mira a ese líder que sigue ha-
blando de becas para estudiantes; el dueño de [rancho] 
Puerto Leda ya le dio dinero para que no diga [a las au-
toridades] cómo está talando allí, ahuyentando a todos 
los doshipo [“animales” que viven en tierra]. Dicen que 
esta idea es por el bien de los Yshiro, pero ellos no son 
yshiro; no les importa el yrmo.

En sus comentarios, Doña Anita distingue explícitamente al co-
lectivo emplazado “yrmo” de la idea de “tierra”, pero también 
nos da una forma de trazar otra distinción (que subrayo con mi 
uso selectivo de mayúsculas), entre diferentes connotaciones 
del término “Yshiro”; por un lado, como marcador de identidad 
étnica asociado a la tierra que es movilizado por la federación 
Yshiro en sus negociaciones con el estado y otros organismos 
externos, y por otro lado, yshiro como categoría descriptiva que 
se refiere a un existente que solo se obtiene en relación con el 
yrmo, tal y como lo entienden, y lo subrayan, muchos (pero no 
todos) los Yshiro. Aunque se trasladara permanentemente a la 
capital de Paraguay, la ciudad de Asunción, y cortara toda re-
lación con el yrmo, una persona Yshir seguiría siéndolo. Por el 
contrario, el mantenimiento de la condición de yshir depende 
del mantenimiento de dichas relaciones. Por eso he insistido en 
utilizar la construcción “el colectivo emplazado con el que los 
yshiro son” al referirme al yrmo. Pero la distinción que escucho 
en las palabras de Doña Anita también señala que la espaciali-
dad del yrmo (con todos sus componentes, incluyendo yshiro) 
trasciende las nociones convencionales de territorio como un 
perímetro de tierra que podría ser acordado por los humanos 
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sobre un fondo de espacio euclidiano. En efecto, mientras que 
la pregunta “¿Dónde está tu territorio y hasta dónde llega?” 
tiene pleno sentido en términos de espacio euclidiano y de un 
marco de referencia modernista, cuando se plantea en referen-
cia a los colectivos, es como preguntar a alguien: “¿Dónde está 
tu realidad y hasta dónde llega?”

Por supuesto, esta pregunta no tiene sentido desde un pun-
to de vista modernista, ya que la realidad está en todas partes 
y lo incluye todo. Sin embargo, desde un punto de vista que 
asume que los colectivos más que estar en un lugar se dan lugar, 
es decir, ocurren, a esta pregunta se puede responder “mi co-
lectivo/realidad está donde están las prácticas y las relaciones 
que lo constituyen, y llega hasta el punto en que esas prácticas 
se encuentran con una obstrucción o interrupción que le marca 
un límite”. Tal respuesta supone que la espacialidad, y por tan-
to los límites, de los colectivos (emplazados o no) más que en 
términos topográficos deben ser concebidos en términos topo-
lógicos. Y puesto que los límites o fronteras marcan inclusiones 
y exclusiones, es decir que es lo que se mantiene junto y que 
separado, todo esto tiene implicancias sobre cómo se concibe 
la política, como pronto veremos. Pero antes debemos discutir 
algunas implicaciones de concebir la espacialidad de los colec-
tivos en términos topológicos.

Como primera aproximación, podemos visualizar esta es-
pacialidad como si fuera un mapa de la red de subterráneos 
que, desde una estación determinada, nos muestra nuestra ubi-
cación dentro de un sistema de relaciones puntuado por otras 
estaciones. Ahora bien, dado que la espacialidad topológica de 
los colectivos no es la de una realidad trascendente, es mejor 
pensarla en términos tanto de la intensidad con la que los exis-
tentes que constituyen esos colectivos se manifiestan como de 
la intensidad con que se experimentan desde posicionamientos 
particulares. Vuelvo a plantear aquí, en los términos de “expe-
riencia”, el mismo punto que planteé en la introducción en tér-
minos de “visibilidad”, cuando argumenté que la “visibilidad” 
de las figuras en el dibujo del conejo/pájaro no solo depende 
de la disposición de los trazos en el dibujo, sino también de la 
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mirada del espectador. Así pues, en términos experienciales, 
la presencia de los existentes en juego en una determinada si-
tuación puede ser tenue o muy potente, pero también, desde 
determinados posicionamientos, podrán ser más o menos per-
ceptibles, o incluso no serlo en absoluto. De este modo, no tene-
mos un mapa de un conjunto de relaciones entre existentes (o 
estaciones, en la analogía del sistema de subterráneos) ya dados 
y que un observador tenaz está destinado a “descubrir” even-
tualmente. Más bien, lo que tenemos en el caso de los colectivos 
es un proceso continuo y simultáneo de sintonización con otros 
existentes, de establecimiento de relaciones y de elaboración de 
mapas (por así decirlo) desde el posicionamiento particular de 
un determinado existente (u observador/participante). Ahora 
bien, es importante no asociar el posicionamiento particular de 
un existente con la noción de individualidad. Aunque el posi-
cionamiento (el lugar) de un existente y la “individualidad” 
comparten una connotación de singularidad e irrepetibilidad, 
el primero nunca puede constituir una unidad autocontenida, 
pues es siempre un nudo emergente generado por el encuentro 
de trazos, trayectorias y relaciones que lo trascienden. Esto im-
plica que los marcos de referencia son siempre relativos y nun-
ca pueden estabilizarse del todo, lo que convierte la conceptua-
lización de la espacialidad de los colectivos en un ejercicio que 
marea. Sin embargo, unos ejemplos poco pulidos deberían ser 
suficientes para comunicar las consecuencias analíticas de todo 
esto de la forma más sucinta posible. 

Supongamos que adoptamos el punto de vista del existente 
yshir. Desde este punto de vista, el yrmo (como realidad, lo 
que existe) está en todas partes e incluye a existentes como el 
ylipiot (“jaguar”), el ologolak (“capivara”), el bahlut (“espíri-
tu-dueño”), dihip’kunaho (“los blancos”) y los maro (“para-
guayos-mestizos”), así como todo lo demás conocido o por 
conocer. Basado en su experiencia, para la entidad yshir, cada 
uno de esos otros existentes figura en el yrmo de una manera 
particular en relación con ego y en relación con los otros exis-
tentes. Esta constelación de relaciones vista desde el yo (del 
yshir), entre el yo y los demás, y entre los demás, conforma el 



144

Incomún

sentido yshir del yo, que es también el punto de vista llamado 
yrmo; pues, en sentido estricto, cada existente es un colectivo 
en sí mismo, ya que cada uno es siempre la expresión y el testi-
monio singularmente localizados de la interminable recursivi-
dad de la relacionalidad.19

Ahora bien, desde el punto de vista de lo que el yshir llama 
dihip’kunaha, esos existentes –incluidos el yshir y el propio di-
hip’kunaha– figuran de forma muy diferente: Yshiro y Blancos, 
figuran como “humanos”, mientras que las otras entidades 
figuran como “animales” y/o como “creencias culturales.” Pero 
todas estas entidades forman una constelación de relaciones 
que dan forma al sentido humano del yo, que es el punto de 
vista que podemos llamar “el mundo (moderno)” (por poner-
le una etiqueta). Y lo mismo ocurre cuando pasamos desde el 
punto de vista de un existente al de otro, independientemente 
del marco de referencia del que queramos partir (por ejemplo, 
el yrmo del yshir; el mundo del humano; el grrgrrgr del jaguar; 
o el grrum-grrum del ylipiot). 

Utilizo juguetonamente las onomatopeyas que los huma-
nos (de habla castellana) atribuyen al jaguar y que los Yshiro 
atribuyen al ylipiot, para hacer notar que esas entidades (que 
no son lo mismo) también tienen sus propios puntos de vista 
o disposiciones. Con esto quiero retrotraernos, con una per-
cepción más robusta, al punto inicial de que en este juego de 
espejos que se enfrentan mutuamente, cada existente/colectivo 
tiene su propio relato de sí mismo y de los puntos de vista o 
disposición de otros existentes; relatos que por supuesto no son 
los mismos que esos existentes/colectivos tienen de sí mismos y 
del existente/colectivo de referencia. Y sin embargo, lo anterior 
no significa que no haya ningún anclaje dentro de esta espacia-
lidad que da vértigos y marea. Sea cual sea el punto de vista de 
referencia, mientras las relaciones se mantengan relativamente 

19.  Aquí nos acercamos al “perspectivismo amerindio” de Viveiros de 
Castro, donde los puntos de vista no se refieren a perspectivas sobre un 
mundo, sino a perspectivas desde un mundo. Ver Eduardo Viveiros de 
Castro, “Los pronombres cosmológicos y el perspectivismo amerindio”, en 
Gilles Deleuze: una vida filosófica, Paris-Medellín, Institut Synthélabo, editado 
por Éric Alliez, 2000.
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estables y los existentes se comporten dentro del rango de lo es-
perable, los saberes/relatos generados a partir de la experiencia 
sobre nuestro colectivo de referencia pueden considerarse fia-
bles porque funcionan en la práctica. Precisamente cuando los 
relatos/saberes no funcionan del todo es cuando se comienzan 
a percibir los límites del colectivo. Para entrar en este punto, es 
conveniente hacerlo a partir de un par de objeciones que se le 
podrían plantear a mi argumento y que giran sobre la tozuda 
suposición que lo humano es un universal que aplica en todos 
lados, es decir, que no tiene límites.

¿Qué tan lejos llega lo “humano”?

He utilizado los pares “yshir/dihip’kunaha” e “Yshiro (huma-
no)/Blanco (humano)” para ilustrar cómo los puntos de vista 
asociados con cada par expresan diferentes marcos de referen-
cia o colectivos (que, para facilitar la presentación, seguiré lla-
mando “yrmo” y “el mundo”, respectivamente) que contienen 
otras entidades que también conllevan sus propios puntos de 
vista o disposición. Esto podría generar dos objeciones relacio-
nadas. La primera seria que en “el mundo” solo los humanos 
tienen un punto de vista propiamente dicho; ¿qué podemos 
saber del punto de vista de los no humanos, especialmente de 
los inertes, si no tienen ninguno? La segunda objeción sería 
algo así como “¡la diferencia entre puntos de vista que estás 
destacando se obtiene desde tu punto de vista particular, que 
es el de un humano!”

Ante la primera objeción yo diría que, si se establece una 
equivalencia entre “punto de vista” y la palabra “pre-dispo-
sición natural” (como cuando hablamos de la predisposición 
inherente a ciertos elementos químicos a reaccionar de formas 
establecidas), rápidamente se hace evidente que los “huma-
nos” llegan a saber mucho sobre el “punto de vista” de los 
no humanos, y ello sin forzar demasiado las premisas sobre 
agentividad que predominan en “el mundo”. De hecho, los 
“humanos” cuentan con protocolos para elucidar estos puntos 
de vista (aunque no se conciban como tales), cuya fiabilidad, 
sin ser a prueba de fallos, se considera suficientemente buena 
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según el régimen de veridicción que se aplica en “el mundo”. 
Pues bien, esto mismo es el caso para yshiro en relación con los 
otros existentes que componen el yrmo (que no son no huma-
nos, sino otros-que-yshiro); es decir tienen protocolos fiables 
para elucidar esos puntos de vista y relacionarse con ellos en 
consecuencia. La diferencia (nada menor) entre “humanos” e 
“yshiro”, en este sentido concreto, es el tipo de agencias (o la 
falta de ellas) que sus ”otros” despliegan. Vale la pena resaltar 
como en lugar de la expresión “no X”, que sigue el modelo 
de “no humano” (que, por cierto, reitera la centralidad de lo 
humano incluso cuando es movilizada por los tropos post-hu-
manistas), prefiero hablar de “otro-que” al referirme a los exis-
tentes que se dan dentro de los colectivos a-humanos (es decir, 
en los cuales dicha categoría no es endógena). Con esta elección 
de palabras, quiero destacar tanto la especificidad de esos exis-
tentes como la incertidumbre acerca del tipo de relación que 
mantienen con el existente de referencia.

Sobre la segunda objeción, que mi descripción es en si mis-
ma una expresión del punto de vista humano, tengo dos cosas 
que señalar, primero que ella implica un desentendimiento 
de a que me estoy refiriendo al hablar de un “punto de vis-
ta”; y segundo, que dicho desentendimiento está basado en 
la presunción de que este existente (lo humano) es un univer-
sal, y esto tiene consecuencias analíticas que son expansivas. 
Comencemos por el desentendimiento, que proviene de pasar 
por alto que la ontología política pretende forjar un punto de 
vista que, a) rechaza la idea de que “el mundo” asociado a “lo 
humano” constituye un punto de vista universal, y b) sostiene 
la importancia de permanecer atentos a los límites de nues-
tras categorías, o, mejor dicho, a los límites del colectivo que 
estamos enactuando a través de esas categorías. En mi caso, 
esto no solo significa hacer evidentes los límites que veo en los 
supuestos del mundo (del humano) cuando lo comparo con el 
yrmo (del yshiro); sino que también significa no perder de vista 
que la forma en que estoy describiendo la diferencia entre estos 
existentes no es la misma forma en que cada uno de ellos des-
cribiría sus diferencias mutuas. Por decirlo con otras palabras, 
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ni los “humanos con su mundo” ni los “yshiro con su yrmo” 
se ven y dan cuenta de sí mismos en los términos en que yo lo 
hago aquí, es decir, como existentes que pertenecen a colectivos 
diferentes. Pero el que nuestros relatos sobre nosotros mismos 
y los mundos que habitamos no coincidan no invalida a nin-
guno de ellos, solo da pie a la pregunta del tipo de relaciones 
que pueden llegar a sostener entre si. Sin embargo, si se pierde 
de vista que nuestras propias categorías no son las de los otros 
esa pregunta no puede surgir con toda su profundidad, que es 
precisamente lo que sucede cuando se asume que lo humano 
es un universal. Y aquí llegamos al segundo punto sobre las 
consecuencias analíticas expansivas de dicha suposición. 

Como he mencionado en el capítulo anterior, incluso en 
medio del descentramiento conceptual de la categoría “huma-
no”, esta suposición resurge a través de la pregunta planteada 
por algunas versiones de la narrativa composicionista: ¿cómo 
damos cuenta de los no humanos en sus propios términos (es 
decir, más allá de los sistemas de significación humanos)? En 
general, estas preocupaciones suponen la posibilidad de que, 
de un modo u otro, los no humanos puedan hablar por sí mis-
mos, y por tanto, que es importante soslayar de alguna manera 
a los humanos que pretenden ser sus portavoces. Sin embargo, 
tal suposición pasa por alto una lección fundamental de la se-
miótica material: que es siempre un ensamblaje entero el que 
habla, independientemente del tipo de existente que nosotros, 
como público, escuchamos. 

En parte, creo que esta lección se ha olvidado porque gene-
ralmente se asume que “portavoz” es equivalente a “humano”. 
Pero, según la semiótica material, todos los existentes en un 
ensamblaje son portavoces que funcionan como eslabones/
relevos/retransmisores en una cadena de comunicación (en-
tendida en sentido amplio de circulación como discutimos en 
la introducción). Lo que no hay que perder de vista es que la 
agencia no reside solo en aquel que escuchamos, sino en todo 
el ensamblaje de relaciones. Esto implica que el que oye debe 
estar adecuadamente equipado para poder captar a su interlo-
cutor inmediato, de lo contrario, se produce una ruptura de la 
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comunicación, y las cosas no funcionan. Para ofrecer un ejem-
plo burdo: Miro un gráfico de un electrocardiograma y no pue-
do “oír” lo que mis venas le hablaron, que es parte de lo que mi 
corazón habló a mis venas (y uno podría seguir remontando 
la cadena todo lo que se quiera y/o necesite). Pero aquí viene 
mi médico y desempeña el papel de último retransmisor/rele-
vo/portavoz que necesito para “escuchar” lo que mi corazón 
dice a través de las venas y el electrocardiograma. Tengo las 
capacidades básicas y protocolos adecuados para “escuchar” 
a mi médico, pero no, directamente, al electrocardiograma que 
“escuchó” a mis venas que “escucharon” a mi corazón; o por lo 
menos no tengo esas capacidades sin primero adiestrarme en el 
arte de escuchar a estos portavoces no humanos específicos de 
una forma que “el mundo” considere fiable – adquirir dichas 
capacidades implicaría traer a la situación a todo otro conjunto 
de portavoces/relevos/transmisores (teorías, universidades, 
etc.) que forman parte del “mundo”. 

Dado que, en las condiciones adecuadas, las entidades que 
“el mundo” recorta y califica de “humanos” parecen tener una 
capacidad más amplia y uniforme de “escucharse” entre ellos 
que de escuchar a los que se califican de “no humanos”, no 
es de extrañar que los existentes que podrían pertenecer a la 
primera categoría sean, los unos para los otros, el último rele-
vo/transmisor/portavoz habitual del ensamblaje que habla. Y, 
teniendo en cuenta esto, tampoco es de extrañar que prácticas 
específicas, a través de las cuales estos existentes desempeñan 
unos para otros el papel de portavoces del ensamblaje, tiendan 
a formar agrupaciones que, en “el mundo”, se denominan “cul-
turas”. Sin embargo, la preponderancia que estos existentes 
(aquí etiquetados equívocamente como humanos) tienen unos 
frente a otros como portavoces de un determinado ensamblaje 
no debe llevarnos a pensar que son ellos solos los que hablan. 
Que estos portavoces sean fieles a lo que un ensamblaje dado 
esta “diciendo”, o que la forma en que transmiten los puntos 
de vista de sus “otros” funcione realmente, es una cuestión 
que solo puede evaluarse según criterios apropiados para cada 
ensamblaje.
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Por ello, y sobre todo en los casos que implican a ensam-
blajes o colectivos diferentes del moderno, el deseo de dar 
cuenta de los no humanos en sus propios términos es aún 
más problemático. Suponiendo que todos somos “humanos”, 
el tratar de sustraer ciertos portavoces y ponernos en su lu-
gar no nos da una visión más profunda del punto de vista 
o la predisposición de los “otros” de esos portavoces; solo 
nos da una aproximación a los “no humanos” del “mundo”. 
Por ejemplo, como científico social, podría aprender de los 
científicos naturales la biología y la etología del jaguar, es de-
cir, podría aprender los protocolos que, en “el mundo”, son 
adecuados para transmitir las predisposiciones de este “no 
humano”, pero esto no me enseñaría lo necesario para escu-
char y transmitir el punto de vista de ylipiot en el yrmo. Por 
supuesto, también puedo intentar aprender los protocolos co-
rrespondientes con un maestro yshir, y entonces, tal vez, mi 
experiencia del punto de vista de ylipiot se haga eco de la de 
mi maestro yshir (así como mi experiencia de la disposición 
del jaguar podía hacerse eco de la del científico natural). Pero 
en ninguno de los dos casos este aprendizaje evita o reduce 
las mediaciones y me acerca más al grrgrrr del jaguar o al 
grum-grum de ylipiot.20 En cambio, si no se tiene en cuenta 
la inevitabilidad de las mediaciones, lo que podría ocurrir, 
y veremos ejemplos de ello con más detalle en el capítulo 4, 
es que aquellas prácticas que se supone que se basan en una 
“comprensión menos mediada” del existente en cuestión aca-
ben imponiéndose sobre aquellas prácticas que se consideran 
de alguna manera más mediadas (y distorsionadas). Por 
ejemplo, las prácticas de cuidado asociadas al jaguar (como 

20.  Esto es así no solo porque no existe un acceso sin intermediarios a un 
punto de vista, sino también porque, al ser en sí mismo una constelación de 
puntos de vista, cualquier punto de vista es siempre equívoco y, por utilizar 
la hermosa expresión de Atsuro Morita, “puesto que el equívoco se produce 
recursivamente y a cualquier escala, la opacidad está siempre en la vecindad, 
o incluso adentro”. Atsuro Morita, “Afterword”, en The World Multiple: The 
Quotidian Politics of Knowing and Generating Entangled Worlds, Nueva York, 
Routledge, editado por Keiichi Omura, Grant Jun Otsuki, Shiho Satsuka, 
Atsuro Morita, 2019.
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las regulaciones ambientales) podrían chocar y ser impuestas 
sobre las prácticas cuidadosas asociadas al ylipiot (como ma-
tarlo en el acto). De este modo, el yrmo y el mundo podrían 
acabar encontrándose en el equívoco jaguar/ylipiot como in-
terferencia, pero con el problema añadido de que “el mundo” 
(asumiendo que las categorías de humanos y no humanos son 
universales) es totalmente ajeno a ello.

Y aquí llegamos por fin a la cuestión de cómo surge el 
sentido de los límites de los colectivos, ya que estas inter-
ferencias constituyen una especie de paráte, un límite rela-
tivo que uno puede sentir y que marca el lugar en el que 
nuestros relatos/prácticas (del mundo o del yrmo) dejan de 
funcionar sin problemas. Subrayo que uno “puede sentir” 
para destacar de nuevo que la presencia de otro colectivo (o, 
lo que es lo mismo, los límites del nuestro) también depende 
de nuestra capacidad de percibirlo; debemos ser capaces de 
sintonizar con las manifestaciones del límite. Este tipo de 
límites son, por ejemplo, los que reconocen los habitantes 
de Ocongate, que conocimos en el capítulo anterior, cuando 
sienten la necesidad de discutir si deben “subordinar” el 
“ser-tierra” al “medio ambiente” mediante una traducción. 
El encuentro con el límite, con lo divergente, cuando se ex-
perimenta con agudeza, plantea una serie de preguntas bien 
importantes: ¿cómo van a tratarse los respectivos existentes 
y colectivos entre sí? ¿Cómo van a manejar sus mutuas asi-
metrías? ¿Cómo podrían –si fuera posible– continuar andan-
do juntos, y con qué efectos para cada cual? En resumen, 
el encuentro plantea la cuestión fundamental de la política; 
y, como veremos a continuación, los colectivos emplazados 
tienen una forma particular de abordarla.

La política de los colectivos emplazados

El círculo y el ocho
Muchos portavoces o intelectuales familiarizados con los 
colectivos emplazados suelen utilizar palabras específicas 



151

Capítulo 2. Relatos pequeños

para referirse a las formas particulares que adopta la (cos-
mo)política por medio de la que esos colectivos se agrupan 
y se mantienen juntos. Por ejemplo, Richard Atleo utiliza el 
término Hauułism (una forma emergente de constituciona-
lismo), Lianne Simpson utiliza el término Nishnaabewin 
(normatividad arraigada nishnaabeg), Héctor Nahuelpan 
se refiere al concepto de itro fill mongen (interdependencia 
inherente) como lo que da forma al colectivo emplazado que 
los mapuches llaman mapu.21 Podría seguir con ejemplos de 
todos los rincones del continente, pero lo que quiero argu-
mentar es que, con o sin una terminología específica, y más 
allá de las formas concretas en que se operacionalizan, estas 
prácticas (cosmo)políticas comparten un reto similar, ya que 
tienen que garantizar que los existentes que estas mantienen 
juntos puedan desarrollar sus trayectorias vitales únicas, 
contribuyendo así al despliegue del relato de la vida de todo 
el colectivo. En este contexto, como ya he mencionado, lo 
que hace que los existentes sean únicos y diferentes entre sí 
no es un problema que haya que superar, sino una condición 
que hay que cultivar conforme se despliega la trayectoria 
vital propia. Es precisamente aquí donde reside el reto de 
la política para los colectivos emplazados, un reto que, para-
fraseando la evocadora fórmula de Hellen Verran, resumiría 
así: ¿Cómo podemos ir juntos en divergencia?22 

21.  Leanne Betasamosake Simpson, As we have always done: Indigenous 
freedom through radical resistance, Minnesota, University of Minnesota 
Press, 2017, pp. 22-25; Héctor Nahuelpan, “Los desafíos de un diálogo 
epistémico intercultural: pueblo mapuche, conocimientos y Universidad”, 
en Conocimientos y prácticas políticas: reflexiones desde nuestras prácticas de 
conocimiento situado, Chiapas, Ciudad de México, Ciudad de Guatemala, 
CIESAS, UNICACH, PDTG-UNMSM, editado por Leyva Solano, Xochitl et 
al., 2011, p. 174.

22.  Helen Verran ha estado forjando una poderosa gramática conceptual 
para escenificar encuentros entre prácticas de conocimiento que proceden 
de compromisos metafísicos diferentes y que no pueden desembocar ni 
en la subordinación de una de las partes (como ocurre con la política 
razonable) ni en la amalgama/integración/síntesis de ambas. El objetivo es 
lo que ella llama “hacer juntos la diferencia” o “ ir juntos en la diferencia”. 
Yo prefiero el término “divergencia” por su referencia inherente a un 
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Para ejemplificar lo que supone este reto, Verran ha ofreci-
do un contraste entre la idea de Latour de que la política traza 
la figura de un círculo, y la que ella aprendió de maestros 
yolngu de Australia, según la cual el movimiento que traza 
la política se parece más a la figura de un ocho.23 Recordemos 
que, como señalé en la introduccción, para la semiótica mate-
rial, la política, en su forma más básica, puede caracterizarse 
como “formación de grupos”, las prácticas mediante las cua-
les existentes discernibles se generan a partir de la multipli-
cidad “caósmica” del pluriverso como “cosas” relativamente 
delimitadas. Partiendo de esta base, Latour propuso que la 
figura del círculo personifica el movimiento que la política 
traza cuando forma grupos (humanos). Más adelante volveré 
sobre cómo Latour amplía esta noción del círculo político más 
allá de la política humana; por ahora, bastará con indicar que 
este círculo “consiste en la transformación de lo vario en lo 
uno... y posteriormente, mediante un proceso de re-transfor-
mación, de lo uno en lo vario”.24 

Sucintamente, el movimiento trazado por el círculo político 
de Latour (véase la figura 3) reúne lo heterogéneo y disperso 
(lo Vario) mediante un proceso de delegación de la represen-
tación, formando así “un grupo” (lo Uno) que se transforma 
de nuevo (mediante la persuasión y/o la coerción) en “obe-

punto de encuentro (es decir, una categoría, un acontecimiento, una 
frontera, etc.) que hace posible presentar el contraste entre entidades 
como “diferencia”. Helen Verran, “A postcolonial moment in science 
studies: alternative firing regimes of environmental scientists and 
aboriginal landowners”, en Social Studies of Science 32, n.° 5-6, 2002; Helen 
Verran, “Engagements between disparate knowledge traditions: Toward 
doing difference generatively and in good faith”, en Contested ecologies: 
dialogues in the south on nature and knowledge, Cape Town: HSRC Press 
editado por Lesley Green, 2013; Helen Verran, “The Politics of Working 
Cosmologies Together While Keeping Them Separate”, en A World of 
Many Worlds, op. cit.

23.  Ver Bruno Latour, “What if we talked politics a little?” Contemporary 
Political Theory 2, n.° 2, 2003; y Helen Verran, “An Ontological Politics of 
Politics?” Current Anthropology 54, n.° 5, 2013, pp. 564-565. 

24.  Bruno Latour, “What if we talked politics a little?” op. cit. p. 149.
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diencia” por parte de los muchos (de vuelta a lo Vario). El 
“grupo” solo se sostiene como entidad autónoma por el con-
tinuo movimiento circular entre lo Uno y lo Vario, siendo el 
reto y el objetivo de la política el constante re-agrupamiento 
de lo Vario en lo Uno, movimiento que no es otro que lo que 
vengo llamando comunar.

En cambio, y tal como yo lo entiendo, la política concebida 
como el trazado de un ocho no solo se preocupa por comunar, 
por realizar una agrupación (es decir, por generar lo Uno), sino 
que también se preocupa por incomunar, por asegurarse de 
que lo Vario sigan siendo Vario después de pasar por lo Uno, 
repetidamente. En esta figura, lo Vario converge y se encuentra 
en lo Uno, rehaciendo y reordenando conjuntamente las dife-
rencias que los constituyen para luego seguir en divergencia 
como lo Vario. Los términos y la forma de la divergencia se 
reelaborarán de forma reiterada y cuidadosamente a medida que 
cambien las condiciones, con el fin de potenciar las posibilida-
des de existencia de todo el colectivo, que, como he venido se-
ñalando, depende de la regeneración continua de trayectorias 
vitales heterogéneas y únicas. Ahora bien, en tanto se orienta a 

figura 3
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regenerar lo Vario, y como componente de las prácticas de afin-
camiento, lo cuidadoso puede considerarse como directamente 
opuesto a la colonialidad que tiende a arrasar con lo Vario. 

En general, lo que refleja el movimiento en ocho de la po-
lítica de los colectivos emplazados es un proceso por el que el 
propio ser de los existentes divergentes que llegan a formar un 
colectivo emplazado ya no puede desligarse de las relaciones/
encuentros de los que proceden; son o se convierten en par-
te de los demás sin llegar a ser solo uno. Por ejemplo, bajo la 
rúbrica del internacionalismo nishinaabeg, Simpson describe 
cómo los relatos, las ceremonias, las prácticas políticas, los es-
fuerzos intelectuales y las tecnologías de los Rotinonhseshá:ka 
(Haudenosaunee) y los Michi Saagiig Nishnaabeg están pro-
fundamente impresos y moldeados por su amistad, colabora-
ción y reciprocidad mutuas, y sin embargo no son lo mismo.25 
Un enredo mutuo similar ocurre con la “Nación de los Ciervos” 
y otras naciones (otras-que-nishnaabeg) que, además de consti-
tuir colectivos en sí mismos, también forman parte del colectivo 
emplazado con el que los nishnaabeg son. Me atrevería a decir 
que cuanto más fuertes sean las relaciones de amistad, colabo-
ración y reciprocidad entre los existentes, y cuanto más esos 
existentes divergentes devengan partes vitales los unos de los 
otros, más se parecerá la cohesión del colectivo en cuestión a la 
de una roca. Pero aun así, no debemos olvidar que las relaciones 
de indiferencia, evasión, y enemistad son también formas en las 
que se manifiestan las divergencias. Por ejemplo, la divergencia 
entre yshiro e ilypiot (jaguar) está teñida por la evitación mutua 
y una enemistad profunda, como me dijo una vez el anciano 
Don Veneto Vera:

El ilypiot y el yshiro no quieren verse; antes eran lo 
mismo, pero esos muchachos [los jaguares primordia-
les] mataron a sus padres y se convirtieron en nuestros 
enemigos; si nos encontramos, uno u otro va a morir. 

25.  Leanne Betasamosake Simpson,  As We Have Always Done: Indigenous 
Freedom through Radical Resistance, op. cit., pp. 61-62.
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El ilypiot es enemigo, y el yshiro debe ser cuidadoso con él, no 
solo porque es peligroso, sino también porque forma parte del 
colectivo emplazado con el que los yshiro son. En este senti-
do los colectivos emplazados ciertamente no están exentos de 
conflicto y violencia. Sin embargo, el pragmatismo cuidadoso 
opera como señal de advertencia ante el peligro y como freno 
para que el conflicto no se convierta en un impulso hacia el ex-
terminio; ¡incluso nuestros enemigos, a través de sus relaciones 
con otros existentes, desempeñan un papel en el sostenimiento 
del colectivo emplazado con el que somos!26 

La política como pregunta experimental (es decir, como 
cosmopolítica)
En la medida en que los proyectos de vida (en tanto que infraes-
tructuras) enactúen con más intensidad los principios de em-
plazamiento, más simétricos tenderán a ser los dos lados de la 
figura del ocho, reflejando así que, en lugar de atenuarse, la pre-
ocupación general de regenerar en el encuentro divergencias re-
lativamente simétricas ha sido atendida adecuadamente. Pero, 
¿qué ocurre cuando los proyectos de vida se encuentran con 
infraestructuras de desplazamiento, las que enactúan un mun-
do único, por ejemplo? Me sirve para ilustrar esto una anécdota 
contada por el escritor Sioux, Ojaiesa (Charles Eastman), para 
luego subrayar cómo las formas de política asociadas al círculo 
y a la figura del ocho divergen entre sí en la práctica:

Recuerdo una ocasión en la que un misionero emprendió 
la tarea de instruir a un grupo de nuestro pueblo en las 
verdades de su santa religión. Les habló de la creación 
de la tierra en seis días y de la caída de nuestros prime-
ros padres por comer una manzana. Mi pueblo fue cor-
tés y escuchó con atención, y después de dar las gracias 

26.  Una forma de imaginar, desde un punto de vista “humano”, lo que 
implica este tipo de práctica política es mediante la idea de coevolución 
dentro de una región ecológica, donde las especies divergentes adoptan la 
forma y las trayectorias vitales que adoptan precisamente a través de los 
diversos tipos de relaciones (cooperación, predación, reciprocidad, etc.) que 
mantienen entre sí.
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al misionero, un hombre relató a su vez una tradición 
muy antigua sobre el origen del maíz. Pero el misionero 
expresó claramente su disgusto e incredulidad, dicien-
do con indignación “¡Lo que os transmití eran verdades 
sagradas, pero esto que me contáis es mera fabulación y 
falsedad!”. “Hermano mío”, replicó gravemente el indio 
ofendido, “parece que no has sido bien instruido en las 
normas de civilidad. Has visto que nosotros, que practi-
camos estas reglas, hemos creído tus historias; ¿por qué, 
entonces, te niegas a dar crédito a las nuestras?”27

El primer elemento de contraste en el relato son las respectivas 
disposiciones del misionero y de sus interlocutores respecto a 
lo otro, a lo diferente –disposiciones que yo correlaciono con 
las figuras circular y en ocho de lo político–. La reacción del 
misionero ante la escucha “cortés” de sus interlocutores des-
cribe perfectamente el régimen de verdad de la “Política con P 
mayúscula” que he denominado política razonable. En efecto, 
aunque anclado en “verdades sagradas”, vemos en el misione-
ro el rankeo de facticidades típico de esta política. Esta política, 
preocupada fundamentalmente por (utilizando la expresión 
foucaultiana) ajustar la abundancia de modos de existencia a 
aquello familiar al pensamiento dominante, eventualmente se 
traduciría en la conquista y en el secuestro de los hijos de esos 
interlocutores corteses en internados “educativos” para hacer-
los conformes al Uno (en el siglo XIX, todavía la Cristiandad 
bajo Dios). Más tarde, cuando este objetivo se reveló esquivo, 
el círculo político volverá a dar una vuelta, tratando de reunir 
a esos seres divergentes en el Uno (que en el siglo XX se había 
convertido en “naturaleza/realidad”) mediante el multicultu-
ralismo y la política de la identidad; y todavía tenemos que ver 
qué forma adoptará la mezcla de “persuasión y coerción” en 
la siguiente vuelta, cuando el círculo trate de reunir a lo Vario 
en lo Uno, este último concebido ahora quizá como un ensam-
blaje vital y más-que-humano que, aunque evite las categorías 
modernas, sigue siendo lo “Uno” colonial. En cualquier caso, 

27.  Charles A. Eastman, Soul of an Indian: And Other Writings from Ohiyesa, 
California, New World Library, 2001, pp. 70-71.
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el rankeo de factualidades de la política razonable está en sí 
mismo ligado a la preocupación de tener que traer a lo otro (lo 
Vario) al redil de un existente/colectivo que se considera basa-
do en una verdad trascendente ya establecida, cuya forma no 
puede ser cuestionada, aunque esto implique que la tarea de 
la política deba reanudarse siempre una y otra vez porque la 
“obediencia” a esa verdad nunca se logra perfectamente. 

Ahora bien, a diferencia del misionero, en lugar de suponer 
que los distintos relatos tienen que competir para ver cuál es el 
verdadero o para ver quién puede explicar al otro, el “indio ofen-
dido” asume que todos los relatos tienen validez. Recordemos 
de nuevo la observación de Atleo sobre la presunción, dentro de 
su colectivo emplazado, de que nadie puede pretender “conocer 
y comprender la creación”. Al creer las “verdades” del misione-
ro, los indios de la anécdota aceptan sus afirmaciones como lo 
que parecen ser: declaraciones sobre un colectivo/mundo en el 
que hay un único creador, Dios. Creer en la verdad del relato 
del misionero no disminuye en absoluto la verdad de sus pro-
pios relatos; al fin y al cabo, la experiencia acumulada les dice 
que el colectivo emplazado que ha surgido de vivir de acuerdo 
con esos relatos es lo suficientemente bueno como para vivir 
en él. Con todo, la confianza experiencial en sus relatos vividos 
no impide en modo alguno que estos cambien y se adapten, ya 
que siempre tienen que volver a ser relatados conforme al flujo 
cambiante de otros relatos, tanto conocidos como por conocer; 
¡y el pueblo de Ojaiesa se enfrentaba, en ese momento, a un re-
lato que desconocía! De ahí que la actitud “civilizada” hacia el 
relato del misionero no sea nada parecido a la tolerancia liberal; 
más bien, como he señalado antes, implica una cuidadosa con-
sideración de las consecuencias de este encuentro con lo otro, 
con los límites de los propios relatos. ¿Qué implica para nuestro 
mundo este mundo que antes no conocíamos? ¿Qué se requerirá 
de nuestros mundos para que puedan, a partir de ahora, fluir en 
relación mutua y conforme al relato de la vida? Como vemos, 
el momento del movimiento hacia lo Uno (es decir, el encuen-
tro) plantea a los colectivos emplazados (y a los existentes en 
general) la pregunta fundamental de la política sobre cómo vivir 
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juntos, pero en vez de hacerlo en un registro cuasi retórico, como 
es el caso de la política razonable, la pregunta se plantea aquí 
como experimental: debemos inventar un “cómo” a cada paso, 
¡y los resultados de estos inventos son inciertos! 

Para que la pregunta fundamental de la política sea expe-
rimental y no retórica, se debe partir de la presuncion de que, 
como señalé en la introduccción, una traducción es, ante todo, 
una articulación que funciona, y que, como tal, no requiere 
mismidad. Para ilustrar esta idea, vuelvo al ejemplo de Marisol 
de la Cadena, que comenté anteriormente, de cómo tiraku-
na (ser-tierra) fue traducido por los habitantes de Ocangate 
como “medio ambiente” para (a través de la articulación 
equívoca que implica) intentar enrolar al estado en la defensa 
de Aunsangate. En este caso, no se asume que la traducción 
requiera de la mismidad; más bien, se hace como una articu-
lación equívoca cuidadosamente trabajada con la esperanza 
de que funcione lo suficientemente bien como para que, por 
un lado, permita las prácticas cuidadosas que corresponden a 
un ser-tierra concreto, y, por otro, impida que las prácticas de 
cuidado que corresponden al medio ambiente, hagan descarri-
lar a la gente de Ocangate en sus propias prácticas cuidadosas. 
Además, conjeturo que, haciéndose eco de los principios de 
emplazamiento, la intentio de esta traducción es simplemente 
funcionar lo suficientemente bien como para sostener al colec-
tivo en tanto que lugar; no hay aquí una preocupación primor-
dial por mantener estable la mismidad del ser-tierra mientras 
viaja o se traslada (o, lo que es lo mismo, por asegurar que el 
término al que se traduce el ser-tierra es su equivalente exac-
to). Ahora bien, a diferencia de tirakuna, el “medio ambiente” 
es un existente del mundo único para el que una articulación 
que funcione lo suficientemente bien nunca es suficiente para 
que sea una traducción aceptable. Esto se debe a que, en el 
mundo único, la traducción está constantemente acechada por 
el ansia de equivalencia, el ansia por preservar la mismidad 
de una realidad supuestamente trascendente –o, lo que es lo 
mismo, por preservar el efecto de universalidad generado por 
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las infraestructuras de desplazamiento.28 En consecuencia, la 
política razonable del mundo único tiende a desautorizar los 
equívocos, convirtiendo las “divergencias” en “perspectivas 
(más o menos acertadas)” que compiten entre sí, para luego 
agregar, subordinar o descartar algunas de ellas y reafirmar la 
supuesta realidad trascendente. En este sentido, para la polí-
tica razonable, la cuestión fundamental de la política es hasta 
cierto punto retórica, pues el “cómo” ya está en gran medida 
resuelto: excluyendo lo irreal y lo erróneo, los resultados están 
garantizados por la realidad trascendente. 

Quiero concluir mi discusión sobre la política de los colec-
tivos emplazados destacando que muchas de las crisis y con-
flictos más agudos que deben soportar estos colectivos están 
relacionados con prácticas coloniales que, bajo la consigna de 
la modernización o sus sucesores, asumen y enactúan su pro-
pia universalidad. En la medida en que niegan la existencia a 
lo otro, a estas prácticas coloniales no les importa la especifi-
cidad y la dignidad de otros colectivos y de sus proyectos de 
vida. Así, en lugar de limitarse a excluir a otros colectivos para 
constituir un orden particularmente situado (como hace cual-
quier orden), estas prácticas tienden a domesticar o eliminar 
cualquier alternativa que encuentren en su camino de expan-
sión, generando simultáneamente el efecto de universalidad y 
trastornando el despliegue de los relatos de vida heterogéneos 
que engendran un pluriverso. Esto nos devuelve a mi planteo 
original de que los proyectos de vida de los colectivos empla-
zados ofrecen el más fuerte contraste de orientación respecto 
al universalismo de la modernización, el epítome de un “re-
lato grande” sobre la buena vida. En efecto, mientras que la 
dinámica circular de la política razonable puede verse como 
una máquina que se esfuerza continuamente por realizar un 
universo, el mundo único, la dinámica en ocho de la política 
de los colectivos emplazados puede verse como una máquina 

28.  La semiótica material plantearía la cuestión en términos menos 
“psicologizantes” y en vez de “ansiedad” señalaría el “costo” de romper con 
patrones establecidos que ya han creado un contexto que se da por dado por 
su grado de estabilización. 
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que se esfuerza continuamente por realizar un pluriverso, un 
enmarañamiento de modos de existencia irreductibles entre sí 
o a una única lógica. Es en relación con el contraste que ofrecen 
estos dos puntos de referencia que ahora puedo fundamentar 
plenamente mi afirmación de que la imaginación política esta-
blecida se orienta generalmente hacia lo grande y, por tanto, 
explicitar cómo, desde el punto de vista de la ontología políti-
ca, esto constituye un problema.

Rebalancear la imaginación política

¿Cómo se puede articular un «nosotros» a pesar de las diferen-
cias? ¿Cómo puede hacerse esto de forma adecuada para que el 
«nosotros» pueda vivir bien junto? En el capítulo anterior, ar-
gumenté que estas preguntas, que constantemente acechan a la 
imaginación política como si fueran connaturales a ella, expresan 
la abrumadora influencia que tiene el comunar en el abanico de 
imaginaciones políticas que va desde la política razonable hasta 
la cosmopolítica de los composicionistas. También argumenté 
que esta preocupación casi exclusiva por el comunar implica una 
orientación general de la imaginación política establecida hacia 
lo grande. Propuse este término como contenedor conceptual 
para las repercusiones escalares del comunar (es decir, el posible 
deslizamiento desde la mera agrupación a la agregación y luego 
a la expansión) que pueden terminar generando lo trascendental, 
el efecto universal, el todo, el mundo único, lo global o el mundo 
común. Pero, por encima de todo, propuse el término como una 
coordenada que solo podría tener pleno sentido en contraste con 
otra, lo pequeño. A partir de ahora puedo desplegar lo pequeño 
(asociado a la política de los colectivos emplazados) como un 
contenedor e índice de lo pluriversal, lo incomún, lo excesivo, lo 
inaprensible y otros términos que pueden aplicarse a los efectos 
que provoca una preocupación por asegurar la regeneración 
de las divergencias, es decir, por incomunar. El contraste me 
permite trazar un mapa de la imaginación política establecida 
como todo un espectro de posibilidades que se extienden entre 
las coordenadas de lo grande y lo pequeño, las cuales expresan 
el epítome de orientaciones escalares que, como polos de atrac-
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ción, tiran y dan forma a la imaginación política en direcciones 
opuestas, desde la política razonable de la modernidad y sus su-
cesores, pasando por las diversas versiones de la cosmopolítica, 
hasta los proyectos de vida de la ontología política y los colec-
tivos emplazados. La figura 4 presenta un diagrama de cómo 
concibo este contraste.

El contraste entre lo grande y lo pequeño no es binario (o esto 
o aquello); más bien, es un contraste entre polos que se consti-
tuyen y entrelazan mutuamente. En este sentido, mi diagrama 
podría verse como una versión de la imagen donde “estiré” la 
ilusión del pájaro/conejo en direcciones opuestas para que las 
líneas que componen cada figura fueran más discernibles. En 
este caso, lo que se hace más discernible son las orientaciones 
dentro de la imaginación política (en tanto infraestructuras de 
afincamiento). También puede ser útil pensar en este diagrama 
como un símbolo yin-yang. Obsérvese que, como en el caso del 
yin-yang, en mi diagrama cada polo contiene la semilla de su 
opuesto. Lo pequeño contiene la semilla de lo grande como una 
propensión a comunar, una propensión a agrupar las divergen-
cias en unidades comunes. Del mismo modo, lo grande contie-

figura 4
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ne la semilla de lo pequeño como incomunar, una propensión a 
que las divergencias excedan las unidades comunes formadas. 
Asimismo, nótese que las prácticas que expresan estas propen-
siones se transforman al pasar de un polo al otro. Impulsada 
por una intentio de hacer posible, mediante infraestructuras de 
emplazamiento, la reemergencia continuada del pluriverso, el 
incomunar se convierte en lo cuidadoso hacia las divergencias. 
Por el contrario, impulsado por una intentio de garantizar, me-
diante infraestructuras de desplazamiento, que el efecto de uni-
versalidad del mundo único permanezca indiscutido, el comu-
nar se vuelve colonialidad y negligencia hacia las divergencias. 

Con este diagrama como referencia, hablar del dominio 
abrumador del comunar sobre la imaginación política equi-
vale a decir que la pregunta de la política (es decir, cómo 
vivir bien juntos) se concibe exclusivamente conforme a la 
flecha que va de lo pequeño a lo grande. Atender a los pro-
yectos de vida de los colectivos emplazados nos da precisa-
mente la posibilidad de poner de relieve el incomunar, y de 
ese modo considerar lo que la flecha que va de lo grande a 
lo pequeño puede implicar para la puesta en escena de otras 
definiciones de “donde estamos” y de nuestros problemas. 
Para ello, y con el diagrama en mente, retomemos nuestras 
discusiones sobre lo grande del Capítulo 1. 

Argumenté que las distintas narrativas del Antropoceno 
heredan el relato de la modernización como una problemáti-
ca, y que algunas lo reivindican, otras tratan de arreglarlo y 
otras lo rechazan. Señalé cómo los conglomerados narrativos 
de consenso y disenso siguen anclados en la política razona-
ble (estrechamente asociada a la dinámica de círculo de la po-
lítica) y su presunción de un universo común y trascendente. 
Para esta política, mi diagrama no tiene sentido, pues no hay 
polos, sino solo el mundo (único) común y trascendente –para 
los modernos, encarnado en la figura de la “naturaleza” o la 
realidad–, y el reto de la política implica simplemente traer a 
los “varios” (y díscolos) humanos a su redil. También señalé 
que los composicionistas desafían esta política razonable con 
la noción de cosmopolítica, que implica eliminar la presu-
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posición de que el mundo (común) siempre está ahí. Con la 
desaparición de la “naturaleza” (es decir, la realidad trans-
cendente), nos dicen los composicionistas, puede comenzar 
realmente el trabajo propiamente político de componer el 
mundo común. Aquí, el término composición sustituye a tér-
minos como “delegar la representación”, “persuasión/coer-
ción” y “obediencia”, que, tomados de Latour, he utilizado 
antes para describir cómo se logra la “formación de grupos”. 
Asimismo, “lo Vario” y “lo Uno” (junto con su trasfondo hu-
manista y transcendental) son desplazados por “asuntos de 
interés” y “cuestiones de hecho”, respectivamente, para des-
cribir los momentos más contrastantes por los que circula la 
cosmopolítica (véase la figura 5).

Para los composicionistas, mi diagrama podría tener un poco 
más de sentido en la medida en que lo pequeño alberga el plu-
riverso, que se corresponde con el momento de los asuntos de 
interés. Así, al igual que ocurre con los proyectos de vida de 
los colectivos emplazados, el pluriverso es considerado parte 
ineludible del desafío de la política. Pero precisamente por esta 

figura 5
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coincidencia, es fácil pasar por alto que para el composicionis-
mo y para los proyectos de vida el pluriverso figura de forma 
diferente.

En su manifiesto composicionista, Latour señala que, al 
quedar en ruinas la presunción modernista de una Naturaleza 
trascendente, el pluriverso que siempre estuvo ahí se hace visible 
(para los modernos) y constituye el terreno desde el que debe 
partir el composicionismo.29 El término composición “enfatiza 
que las cosas deben juntarse (latín componere) conservando al 
mismo tiempo su heterogeneidad” y, por tanto, el composicio-
nismo retoma del universalismo 

la tarea de construir un mundo común; del relativismo, 
la certidumbre de que este mundo común tiene que ser 
construido por partes completamente heterogéneas que nunca 
harán un todo, sino en el mejor de los casos un material com-
puesto frágil, modificable y diverso.30 

Como vemos, la imagen que obtenemos como horizonte busca-
do por el composicionismo de Latour atiende a esa multiplici-
dad llamada pluriverso, aunque para arreglarla o componerla 
en un “diseño” cuidadosamente articulado.31 Latour ha sido 
bastante explícito al afirmar que el suyo es un proyecto de re–
tirada de la modernidad (de forma similar a como una empresa 
saca de circulación un producto defectuoso para rediseñarlo 

29.  “Este es precisamente el punto en el que el composicionismo quiere 
asumir el control: ¿cuál es el sucesor de la naturaleza? Por supuesto 
ningún humano, átomo, virus u organismo ha residido “en” la naturaleza 
entendida como res extensa. Todos han vivido en el pluriverso, para usar 
la expresión de William James; ¿dónde más podrían haber encontrado su 
morada?”, Bruno Latour, “Ensayo de un ‘Manifiesto composicionista’” 
Fractal 76, disponible en: https://www.mxfractal.org/articulos/
RevistaFractal76BrunoLatour.php.

30.  Bruno Latour, “Ensayo de un ‘Manifiesto composicionista’”, op. cit., 
énfasis agregado.

31.  Las comillas que rodean a la palabra “diseñado” señalan simplemente 
el reconocimiento de que, para Latour, esto no es simplemente una cuestión 
de intención “humana”.
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y lanzarlo de nuevo a los usuarios).32 Esta explicitación hace 
notablemente visible que el reto de la cosmopolítica para su 
versión del composicionismo sigue estando situada en “el co-
munar”, en el paso de lo Vario a lo Uno –o, mejor, de los asun-
tos de interés a los asuntos de hecho, del pluriverso al mundo 
común–. El reto crucial es determinar qué dispositivos y pro-
cedimientos son necesarios para convertir al pluriverso en un 
mundo común propiamente dicho. En otras palabras, aunque 
el pluriverso (ese océano caósmico de multiplicidad que expele 
constantemente asuntos de interés) vuelve a ser visible, perma-
nece como un estado de cosas que hay que manejar de alguna 
manera; sigue siendo un problema. La razón por la que este 
estado de cosas es a priori asumido como problema nunca se 
aborda directamente; más bien, la justificación tiende a descan-
sar en las crisis (post-facto) producidas por la modernización. 

Estar en el planeta Tierra en la época del Antropoceno 
no es lo mismo que estar “en la naturaleza” en la épo-
ca de su modernización. La cosmopolítica es ahora la 
situación común de todos los colectivos. No hay un 
mundo común y, sin embargo, hay que componerlo.33 

En resumen, y para sintetizar el argumento latouriano: asu-
miendo una Naturaleza trascendente como el sustrato común 
ya establecido, los modernos ignoraron el pluriverso que era el 
sustrato real de la existencia y pretendieron traer a su (supues-
tamente transcendente) mundo común (es decir, modernizar) a 
todos los colectivos con los que se encontraron; a patadas, si era 
necesario. El resultado ha sido una catástrofe de proporciones 
planetarias, el Antropoceno, que ahora requiere que todos los 
colectivos compongan un verdadero mundo común mediante 
el debido proceso. 

Sin aceptar necesariamente y en su totalidad la visión la-
touriana de un “mundo común”, muchos composicionistas 

32.  Más recientemente en su Dónde Aterrizar.

33.  Bruno Latour, “Anthropology at the time of the Anthropocene: a 
personal view of what is to be studied”, en The anthropology of sustainability, 
Nueva York, Palgrave Macmillan, 2017, p. 45.
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estarían de acuerdo en que las prácticas modernistas han hecho 
que el pluriverso, o Gaia, como muchos llaman a esta “tota-
lidad sistémica parcialmente coherente”, haya pasado de ser 
acogedor para una enorme variedad de existencias a convertir-
se en un revoltijo desordenado e invivible para la mayoría de 
ellas.34 Fundamental en la generación de este revoltijo invivible 
es precisamente la negación del pluriverso por parte de la mo-
dernidad, aun cuando este sigue reafirmándose en la forma de 
efectos secundarios impensados que superan cualquier inten-
to de re-encauzarlos dentro de lo Uno, ya sea esto concebido 
como un mundo único conocido, el todo ordenado, lo global 
gobernado, o lo que sea. Como ya se ha indicado, las versiones 
de las narrativas composicionistas que, más que hacia el mun-
do común “diseñado” de Latour, se inclinan hacia la imagen 
de Haraway de un composto planetario más aleatorio, tienden 
a prestar más atención a esos excesos, a lo que puede quedar 
excluido en los procesos de comunar. En este sentido, también 
atienden al destino de lo que seguirá siendo incomún. Sin em-
bargo, yo diría que esta atención a lo incomún es secundaria a 
la preocupación primordial por el comunar. En efecto, se sigue 
atribuyendo al comunar la posición de un objetivo al que toda 
agencia relevante se debe dirigir; el pluriverso, lo incomún, pa-
rece estar ahí todo el tiempo, ya sea como el material que hay 
que “juntar” para producir lo común, o como lo que se produce 
como efecto secundario de ese intento de juntar, o como lo que 
hay que proteger de exclusiones apresuradas. En cualquier 
caso, no es necesario ningún esfuerzo para que se produzca el 
pluriverso. Así, aunque como presencia inmanente, un pluri-
verso que siempre está ahí trae de vuelta al ámbito de la cosmo-
política problemas similares a aquéllos asociados a una política 
de la trascendencia: puesto que el pluriverso se producirá pase 
lo que pase, no hay que preocuparse activamente por la otra 
flecha del diagrama, por incomunar.

El pluriverso como una especie de sustrato inmanente tam-
bién emerge en formas de crítica que, asociadas a los relatos 

34.  Donna Haraway, Seguir con el problema: Generar parentesco en el 
Chthuluceno, op. cit.,78.
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sobre la defensa de lo común comunal, repiten paradójicamente 
gestos modernistas hacia lo grande. En este caso, se critica la 
modernidad o el capitalismo debido a que, como máquinas uni-
versalistas, están desajustadas en relación con el pluriverso, que 
se manifiesta a través de los comunes comunales heterogéneos 
(y siempre preexistentes) que, por el contrario, están en sintonía 
con él. Aparte del punto que he argumentado en el capítulo an-
terior, de que la definición de estos comunes comunales (y, por 
extensión, del pluriverso) depende de la figura universal del 
“humano desnudo”, mi preocupación es que el precio que se 
paga por esa base trascendental para la crítica es precisamente 
la falta de atención al hecho de que el pluriverso no solo necesita 
ser defendido, sino también performado. Esto es precisamen-
te lo que los colectivos emplazados tratan cuidadosamente de 
hacer con sus proyectos de vida, aunque la tendencia es a ver a 
estos últimos simplemente como acciones defensivas. Sin em-
bargo, como he argumentado en este capítulo (y veremos en 
detalle pronto), para los colectivos emplazados, el pluriverso no 
es ni la base ya dada del comunar, ni el efecto secundario auto-
mático delos límites intentos de comunar, sino que es el efecto 
de una enactuación activa y cuidadosa. Por tanto, incomunar no 
puede más que ser una parte integral de la política. 

Si para la cosmopolítica de los composicionistas el reto 
crucial es figurar qué dispositivos y procedimientos son ne-
cesarios para convertir el pluriverso en un mundo común 
propiamente dicho y, en algunas versiones, asegurarse tam-
bién de que no se produzcan exclusiones apresuradas en el 
proceso de comunar; lo que aprendemos de los proyectos de 
vida de los colectivos emplazados es que el reto de la (cosmo)
política también incluye el incomunar. Pero en vez de ser solo 
un movimiento defensivo en relación con lo grande (como 
indicarían los relatos sobre la defensa de lo común comunal), 
el incomunar aparece como una forma de garantizar que lo 
que se junta siga siendo incomún, de modo que se recree con-
tinuamente un pluriverso vivible. Subrayo que esta política 
“también incluye el incomunar” porque atender a esto no 
significa que el comunar deje de ser una preocupación. (De 
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ahí que, en mi diagrama de la figura 4, los proyectos de vida 
se extiendan para incluir ambas flechas). 

Es en relación con esta noción ampliada de la política donde 
tiene sentido mi afirmación de que los relatos suficientemente 
grandes de Haraway se sitúan en el límite de una imaginación 
política orientada a lo grande. Los relatos suficientemente gran-
des están tan cerca del pluriverso que la atracción de lo grande 
parece tenue, y sin embargo el pluriverso permanece de algún 
modo a sus espaldas; la atención se alinea principalmente con 
la flecha del comunar hacia lo grande. Y así también sucede, en 
cierta medida, en relación con los relatos sobre la defensa de lo 
común comunal, que aparecen eclipsados por la necesidad de 
oponerse a la atracción de lo grande. En este mapa conceptual, 
la ontología política aparece exactamente en el lado opuesto, 
con el efecto de universalidad a su espalda y la atención alinea-
da en dirección con la flecha del incomunar hacia lo pequeño. 
Diré más sobre esta oposición en la conclusión del libro. Por 
ahora, solo señalaré que la concibo como complementaria, de 
modo que, en conjunción con relatos suficientemente grandes 
y con los relatos sobre la defensa de lo común comunal, la onto-
logía política pueda imitar la doble atención que los proyectos 
de vida de los colectivos emplazados dirigen al comunar y al 
incomunar. La ontología política pretende hacer esto introdu-
ciendo en la imaginación política establecida algo que no esta-
ba presente: la práctica activa de incomunar. Y aquí llegamos 
finalmente a cómo la ontología política caracteriza su proble-
mática, su “dónde estamos”. 

Con una imaginación política predominantemente preocu-
pada por el movimiento que va de lo pequeño a lo grande, los 
proyectos de vida se enfrentan constantemente a la alternativa 
infernal de pasar a formar parte de esto último o perecer. De ese 
modo, se hace muy difícil imaginar cómo responder a los retos 
trascendentales del presente si no es recurriendo a infraestruc-
turas de desplazamiento asociadas a lo grande, que, a su vez, se 
convierten en el único terreno desde el que se puede imaginar 
la política. La consecuencia es que lo pequeño se vuelve cada 
vez más inviable, y lo mismo ocurre con el pluriverso. Sostengo 
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que, para contrarrestar esta inviabilidad y generar una ima-
ginación política más equilibrada, lo incomún tiene que ser 
activamente enactuado y promovido. Sin embargo, esto debe 
hacerse desde donde estamos, es decir, desde un terreno en el 
que parecen predominar las infraestructuras de desplazamien-
to. En los dos próximos capítulos, y aprendiendo de quienes 
activamente incomunan, empezamos a explorar algunos de los 
desafios más prominentes que dicho terreno impone a quienes 
quieran transitar hacia el emplazamiento y lo pequeño.





PARTE II
Una exploración preliminar del terreno
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del bien común

Reconociendo también que el cambio climático es 
un problema común de la humanidad, por lo que 
las Partes, al adoptar medidas para hacer frente al 
cambio climático, deberían respetar, promover y to-
mar en consideración sus respectivas obligaciones con 
respecto a los derechos humanos, el derecho a la salud, 
los derechos de los pueblos indígenas, las comuni-
dades locales, los migrantes, los niños, las personas 
con discapacidad y las personas en situaciones de 
vulnerabilidad y el derecho al desarrollo, así como la 
igualdad de género, el empoderamiento de la mujer 
y la equidad intergeneracional [.]

Acuerdo de París

El territorio es el sitio práctico/conceptual en el que hoy en día 
se encuentran y se enmarañan diferentes visiones y prácticas 
de una buena vida en común, desde la modernización y sus 
sucesores hasta los proyectos de vida. El concepto está implí-
cito en el término “partes” que aparece en el epígrafe de este 
capítulo, así como en las referencias a “sus respectivas obliga-
ciones” y al “derecho al desarrollo”. En efecto, este extracto 
del Acuerdo de París remite tanto a una geografía de Estados-
nación (es decir, las partes) con sus respectivas jurisdicciones 
territoriales, como a los retos que podría plantear a esas ju-
risdicciones el abordar una preocupación que se plantea con-
mensurable con toda la humanidad. En el centro de estos re-
tos está la posibilidad de que al abordar el “problema común 
de la humanidad” se interfiera con el derecho que todas las 
“Partes” tiene al desarrollo, es decir, el derecho a participar 
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en el bien común global prometido por la modernización. La 
forma en que el acuerdo lo describe delata que “el problema” 
no es el cambio climático en sí mismo, sino cómo continuar 
persiguiendo las promesas de la modernización para toda la 
“humanidad” (representada por los Estados-nación) sin los 
efectos secundarios “medioambientales” no deseados que se 
han hecho evidentes. En otras palabras, en la forma en que se 
narra este “reto trascendental” (el cambio climático asociado 
con el Antropoceno), el “problema” se manifiesta como la 
imagen en negativo de la visión desarrollista del bien común 
global, de la que hablé en el Capítulo 1. Aunque algunos polí-
ticos y analistas abren “el problema” a la pregunta de sí es el 
capitalismo, el liberalismo global, u otras formas de sociedad, 
la más adecuada para abordarlo, esta manera de concebirlo 
domina en círculos gubernamentales y en sus comunidades 
epistémicas asociadas.

Dado que suelen incluir el mandato de “respetar, promover y 
tomar en consideración” todas las obligaciones que las “Partes” 
deben observar al abordar el cambio climático, los planes de 
“ordenamiento territorial” se destacan entre las intervenciones 
que traducen esta concepción del problema en prácticas guber-
namentales concretas. En efecto, presentados como un proce-
dimiento relativamente consensuado para equilibrar racional-
mente las necesidades del medio ambiente y el derecho humano 
al desarrollo de distintos grupos, los ejercicios de ordenamiento 
territorial proliferan, sobre todo en lugares donde la expansión 
del extractivismo genera conflictos. En dichos ejercicios, los te-
rritorios (concebidos como dominios diferenciados dentro de los 
Estados-nación) aparecen como el locus privilegiado para afin-
car una noción desarrollista del bien común global, remodelada 
para tener en cuenta al medio ambiente. Sin embargo, como he 
avanzado en capítulos anteriores, muchos movimientos de base 
de todo el continente también enmarcan sus enfrentamientos con 
los diseños desarrollistas respaldados por el Estado en términos 
de territorio, más concretamente, en términos de su defensa. 

 Para muchos de ellos, el territorio designa el locus de proyectos 
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de vida heterogéneos, cada cual con sus propias definiciones de 
bien común.

En la última década, y prestando atención a cómo se 
moviliza el concepto de “territorio” en prácticas enfrenta-
das, diversos especialistas han producido un rico corpus 
de investigación y crítica que ha ampliado el concepto más 
allá de designar áreas de control que se pueden dibujar 
como polígonos en mapas topográficos, pasando a desig-
nar las complejas y enmarañadas proyecciones y materia-
lizaciones espaciales de diversas imaginaciones políticas. 

 Sin perder de vista la equivocidad del término, en este ca-
pítulo me baso en estos planteamientos para sondear cómo 
visiones divergentes del bien común (cada cual con sus 
propios alcances y escalas) se encuentran en “el territorio”, 
enredándose y rehaciéndolo. Sostengo que las visiones del 
bien común que se enactúan en el territorio expresan, en la 
práctica, los modos de existencia de colectivos diversos. Así, 
el territorio puede concebirse como “el cómo” y “el dónde” 
esos modos de existencia se afincan, dándose lugar en tanto 
colectivos, siempre complejamente enredados entre sí. En 
efecto, en su devenir a través de relaciones (su “cómo”), los 
existentes hacen territorios (su “dónde”) en los que y a tra-
vés de los cuales otros existentes tejen sus propios modos de 
existencia. Aquí vuelvo a la situación de equivocidad en las 
infraestructuras de afincamiento que evocaba con la imagen 
del pájaro/conejo. En este sentido, me interesa especialmen-
te explorar cómo, en sus papeles ya sea de infraestructuras 
de desplazamiento o de emplazamiento, ciertas visiones y 
prácticas divergentes del bien común se convierten en te-
rreno relativamente “fértil” unas para otras, y qué conse-
cuencias podemos derivar de ello con respecto a una política 
orientada a lo incomún y lo pequeño.

Con la acción gubernamental siendo justificada cada 
vez más en términos de abordar los “retos trascenden-
tales” que enfrentamos (sea colapso planetario, deuda 
externa, o geopolíticas cambiantes) se ha hecho más fácil 
discernir visiones del bien común a través de lo que he 
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descrito anteriormente como sus imágenes en negativo. 
En efecto, hoy es más fácil vislumbrar estas visiones no 
tanto por su afirmación positiva, sino por la forma en que 
las preocupaciones o los retos que hay que afrontar las 
recortan como telón de fondo. De ahí que aquí siga una 
estrategia consistente en llegar a las visiones del bien co-
mún principalmente examinando como aquellos que las 
sostienen describen los desafíos que deben enfrentar para 
realizarlas. En esta línea, empiezo explorando una serie de 
retos a los que se enfrentan los proyectos de vida Yshiro 
para realizarse en medio de los intentos actuales de arre-
glar las consecuencias “medioambientales” de anteriores 
rondas de extensión de la visión moderna del bien común. 

 En la segunda sección, muestro cómo los intentos de los 
Yshiro de realizar sus proyectos de vida se convierten en 
una oportunidad que agentes modernizadores aprovechan 
para extender infraestructuras de desplazamiento nuevas 
o remodeladas (por ejemplo, visiones emergentes de un 
bien común más “ecológico”), pero siempre con ayuda 
de la colonialidad. En la tercera sección, discuto cómo un 
colectivo emplazado puede resultar incompatible para 
ciertas infraestructuras de desplazamiento, pero también 
cómo la colonialidad elude esta incompatibilidad tratando 
de simultáneamente incomunar el bien común pequeño 
asociado a dicho colectivo y comunarlo dentro del bien 
común grande. Sin embargo, el cuento no acaba aquí, ya 
que los proyectos de vida son persistentes y buscan cons-
tantemente volver a tejerse como visiones del bien común 
en pequeño, aun si esto es solo posible en los resquicios 
y huecos producidos por las interrupciones mutuas entre 
diferentes infraestructuras de desplazamiento. Concluyo 
con una reflexión sobre porque ser fiel al pluriverso es un 
requisito para llegar a apreciar cómo, al perseverar en los 
resquicios dejados por lo grande, los proyectos de vida tra-
zan una suerte de estrategia general para ir más allá de la 
mera perseverancia y avanzar en dirección a lo pequeño.
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El territorio: ¿Una preocupación común?

Al menos hasta finales de la década de 1920, los antepa-
sados del pueblo Yshiro contemporáneo mantuvieron 
su existencia recorriendo, compartiendo y disputando 
con otros grupos un área del tamaño de Bélgica en lo 
que hoy se conoce como la región del Chaco Paraguayo. 
Cuando, en la década de 1980, los Yshiro empezaron 
a buscar el reconocimiento estatal de su relación con 
el lugar, la mayor parte de la tierra había sido vendi-
da por los sucesivos gobiernos a inversores privados. 

Hasta ahora, los esfuerzos de los Yshiro han dado como 
resultado el reconocimiento legal de solo 55.000 hectáreas, 
compuestas por varias extensiones de tierra no contiguas, 
cuyo tamaño oscila entre unos pocos miles y una docena de 
hectáreas –verdaderas islas de “tierras indígenas” en me-
dio de un océano de tierras privatizadas (véase el Mapa 1).

Durante un tiempo, esto no supuso un gran problema, 
ya que, a excepción de unas pocas estancias a lo largo del 
río Paraguay, las tierras privatizadas se destinaban en su 
mayor parte a la especulación inmobiliaria, y los Yshiro 
eran libres de transitar, cazar, pescar, recoger materiales y 
visitar toda la zona, independientemente de quién tuviera 
los títulos legales de las tierras. Pero a partir de finales de 
la década de 1990, las cosas empezaron a cambiar drásti-
camente cuando, en una nueva ola de modernización, las 
empresas ganaderas mecanizadas, seguidas de las planta-
ciones de soja, empezaron a talar los bosques y a levantar 
alambrados que parcelaban la tierra. El cambio ha sido 
bastante dramático, situando a la región entre los prime-
ros puestos del ranking mundial de pérdida de bosques. 

 No es de extrañar que a esto le siguiera una serie de ini-
ciativas públicas y privadas –como la creación de reservas 
naturales y parques nacionales– destinadas a reducir la de-
forestación y la pérdida de biodiversidad asociada a estos 
procesos.
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Según un censo autoadministrado, las comunidades Yshiro de la región 
del Chaco están compuestas por unas 2.000 personas. Están conectadas 
con el resto del país por una carretera de tierra que no puede utilizarse du-
rante las lluvias (un tercio del año, al menos); por vuelos semanales desde 
la capital, la ciudad de Asunción, a las localidades paraguayas vecinas de 
Fuerte Olimpo y Bahía Negra –pero la pista de aterrizaje de esta última 
no funciona cuando llueve, y volar es prohibitivo para la mayoría de los 
Yshiro-; y por una embarcación semanal que viaja por el río Paraguay. 
Cada comunidad elige periódicamente a tres líderes para que dirijan los 
asuntos de las comunidades e interactúen con el Estado y otras institu-
ciones. En 1999, los líderes Yshiro formaron una federación, la Unión de 
las Comunidades Indígenas de la Nación Yshir (UCINY), para tratar más 
eficazmente con los organismos externos. La federación funciona como una 
asamblea, en la que los líderes toman decisiones por consenso, y las acciones 
se ejecutan bajo la dirección de un coordinador general y un secretario, que 
son seleccionados por los líderes.

Mapa 1
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Tras empezar a visitar las comunidades Yshiro en 1991, 
fui testigo de cómo este proceso se intensificaba lentamente 
año tras año hasta que, tras un paréntesis de dos años en mis 
visitas, volví en 2003 para ver que estaba avanzando a una ve-
locidad frenética. Desde entonces, las quejas sobre los efectos 
combinados de la deforestación y el establecimiento de zo-
nas protegidas se han convertido en un tema permanente de 
mis conversaciones con amigos y conocidos Yshiro. En 2005, 
los líderes Yshiro empezaron a promover discusiones en sus 
comunidades sobre la forma en que la gente estaba experi-
mentando estos procesos en sus vidas y lo que pensaban que 
su federación, la UCINY, debía hacer al respecto. La mayoría 
de las personas que dependen de productos del “monte” (la 
selva) se quejaban de que no solo los ganaderos y los guar-
daparques les impedían desplazarse por la zona para realizar 
sus actividades habituales (desde la recogida de materiales y 
alimentos hasta los rituales con seres otros-que-yshiro), sino 
que además cualquier fuente de sustento que pudieran obte-
ner dentro de las tierras de la comunidad no era suficiente. 
Aunque de forma más indirecta, las personas que tenían traba-
jos asalariados temporales o permanentes en la agroindustria 
o en las instituciones estatales también se veían afectadas; se 
quejaban de las presiones de la familia extensa y de los veci-
nos que demandaban su ayuda en medio de un estado de cri-
sis casi permanente, agravado por las inundaciones y sequías 
recurrentes. Independientemente de si el impacto era directo 
o indirecto, todos parecían estar de acuerdo sobre el origen 
del malestar; como me dijo en una conversación el coordina-
dor general de la UCINY, César Barboza “nuestra gente está 
muy preocupada por el yrmo; todo se está destruyendo. Y los 
Yshiro ya no podemos ir a todos los lugares a los que solíamos 
ir, a nuestro territorio tradicional. ¿Cómo van a vivir nuestros 
hijos aquí en el futuro? La UCINY tendrá que recuperar eso”. 
En resumen, según César, lo que los lideres escuchaban de su 
pueblo implicaba un mandato para la UCINY: garantizar el 
acceso al yrmo, el “territorio tradicional”. Pero ¿qué significa-
ba esto último?
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Yo diría que a finales de la década de 1920 es cuando 
empiezan a entrar en escena las bases de la noción de un “te-
rritorio tradicional” Yshir, aunque no exactamente como tal. 
A medida que aumentaban las tensiones con Bolivia sobre 
la disputada posesión de la región del Chaco, el gobierno 
paraguayo encargó al general Juan Belaieff que levantara un 
mapa que incluyera la zona en la que vivían los antecesores 
de los Yshiro contemporáneos (entonces llamados por el 
gobierno “chamacocos”). Tras la guerra con Bolivia (1932-
1935), lo que el general registró en su mapa se publicó como 
un “ mapa etnográfico del Chaco paraguayo” (ver mapa 2), 
marcando las zonas geográficas “correspondientes” a los 
diferentes pueblos indígenas. 
 

Mapa Etnográfico de Belaieff. Horio, Ebidoso y Tomarha son parcialidades 
de los Yshiro, aquí llamados Chamacoco 

Mapa 2
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En la actualidad, los Yshiro utilizan este mapa para establecer 
una línea de base histórica, tanto para calibrar (en su dimen-
sión topográfica) la desposesión del yrmo como para reclamar 
la restitución de esa pérdida. Este uso capta perfectamente la 
dinámica que se deriva del enmarañamiento entre infraestruc-
turas de desplazamiento y emplazamiento bajo la sombra de 
la colonialidad. El ejercicio cartográfico de Belaieff pretendía 
realizar el territorio de un Estado-nación, con todo lo que ello 
conllevaba en cuanto al establecimiento de infraestructuras 
(como fronteras nacionales, alegaciones de propiedad, etc.) 
a través de las cuales la modernidad se estaba afincando en 
aquel momento. Al borde de una guerra en una zona famo-
sa por su terreno árido, asegurar las fuentes de agua para las 
tropas que ayudarían a realizar este territorio era clave. Para 
localizar estos lugares, Belaieff recurrió a la ayuda de “explo-
radores chamacoco”, es decir, se apoyó en la intimidad de los 
yshiro con el yrmo.1 Como puede apreciarse en la ampliación 
del mapa de Belaieff, además de las denominaciones de los 
grupos indígenas particulares (en negrita y cursiva), los rasgos 
más importantes del mapa son los lagos, las lagunas y los ríos 
que están asociados a topónimos en yshir-au-oso (indicados 
en letra plana). Estos topónimos aparecen en las historias de 
cómo el yrmo, en tanto que colectivo emplazado, ha llegado 
a ser como es. Por ejemplo, lago pitiantuta (el oso hormigue-
ro inútil), río amormichit (el fantasma del armadillo) y lagu-
na hipurit (tierra enrojecida) designan acontecimientos que, 
condensados en la tradición oral, narran el establecimiento de 
cierto tipo de relaciones entre los existentes y establecen for-
mas de hacer las cosas adecuadamente en el yrmo para que 
los yshiro puedan tener una buena vida, ¡incluido el acceso al 
agua! Ahora, saltemos hasta el presente cuando, para reclamar 
su “territorio tradicional”, los Yshiro utilizan un mapa elabora-
do originalmente para asegurar el control de Paraguay sobre 

1.  Quiero dirigir de nuevo la atención de los lectores a mi uso selectivo o 
no de las mayúsculas para subrayar el sentido en el que estoy utilizando 
el término yshir/o como marcador de identidad o como un existente 
particular dentro del colectivo emplazado yrmo.
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el “territorio nacional”. Plegados juntos, estos dos momentos 
aparecen como un ejemplo perfecto de un proceso de profun-
do enmarañamiento. En efecto, vemos cómo la modernidad 
se afinca (se da lugar) enganchándose con y parasitando las 
infraestructuras de emplazamiento del yrmo (por ejemplo, la 
tradición oral y las prácticas asociadas a ella) para así poder 
expandirse; y, a la inversa, también vemos cómo el yrmo hoy se 
sostiene enganchándose a y usando las infraestructuras de des-
plazamiento de la modernidad (como por ejemplo sus nociones 
y prácticas de territorio), aunque, como veremos más adelante, 
a contracorriente de la intentio de esas infraestructuras.

Este enganche mutuo presenta una situación parecida a la 
de mi omnipresente ilustración del pájaro-conejo: en muchos 
casos, hace falta un observador atento para distinguir entre 
las infraestructuras de emplazamiento y las de desplazamien-
to porque, a medida que se intensifica su entrelazamiento, 
empiezan a parecer indistinguibles. De hecho, esto es lo que 
ocurrió progresivamente con el yrmo a medida que se suce-
dían incesantemente las oleadas de modernización. Sin entrar 
en detalles, quiero destacar que, a través de lo que en otro lu-
gar he llamado violencia pedagógica, arbitraria y de pequeña 
escala, este proceso de enmarañamiento recíproco entre in-
fraestructuras se volvió progresivamente asimétrico, al punto 
que más que de enmarañamiento quizás habría que hablar de 
entrampamiento. Así, las infraestructuras de desplazamiento 
han ido engullendo más y más prácticas mediante las que 
el colectivo emplazado yrmo se sostiene como tal, llegando 
al punto de que para muchos (incluidos muchos Yshiro), el 
yrmo se ha vuelto en cierta medida invisible como colectivo 
emplazado; es como sí miráramos nuestro dibujo y ¡sólo el 
conejo parece ser perceptible ahora!

Uno de los efectos del entrelazamiento asimétrico entre 
infraestructuras de emplazamiento y desplazamiento ha sido 
una intensa diversificación de experiencias y formas de vivir 
en el yrmo. Aunque, dada su ubicación y su población rela-
tivamente pequeña, sus miembros están estrechamente rela-
cionados unos con otros, las comunidades Yshir son también 
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muy heterogéneas. En una misma comunidad, se pueden en-
contrar algunas personas con títulos universitarios, personas 
semianalfabetas y personas que solo dominan la lengua yshir 
au oso; personas cuyo sustento depende de los salarios de las 
instituciones estatales (por ejemplo, el municipio, el gobierno 
regional, el sistema escolar, etc.) o de las estancias cercanas, 
personas que manejan operaciones de ganadería a escala fa-
miliar y personas que dependen principalmente de la pesca 
comercial, complementada con la caza y la recolección para 
el consumo. También hay bautistas, pentecostales, católicos 
y tobich oso (miembros del tobich).2 Estos últimos se presen-
tan a menudo ante los forasteros como “cultureros”, los que 
siguen la cultura, lo que significa que viven según la palabra 
de Eshnwherta, que para facilitar la presentación, describiré 
simplemente como un código moral dado a los yshiro origi-
nales por los seres míticos anabsero. 

Una forma de describir esta heterogeneidad en línea con 
mi argumento es a través de las posiciones a las que podrían 
asignarse los distintos grupos de familias en relación con un 
continuo que se extiende entre prácticas que instrumentan in-
fraestructuras de emplazamiento y prácticas que instrumentan 
infraestructuras de desplazamiento. Las primeras se suelen 
glosar (para los forasteros) como cultura (de ahí que sus prac-
ticantes se autodenominen cultureros) e implican la partici-
pación de bahluts (otros-que-yshiro poderosos y que pueden 
describirse como “espíritus-dueños” de animales o lugares) en 
todos los aspectos de la vida de los tobich oso. Por diversas 
razones, entre ellas las tensas relaciones que sus familias han 
mantenido históricamente con misioneros y otros agentes mo-
dernizadores, los tobich oso son más propensos a no enviar a 
sus hijos a la escuela, por lo que saben poco español y tienden 
a depender en gran medida de la selva y el río para su subsis-
tencia, lo que a su vez significa que mantienen una relación 

2.  Tobich designa lo que la antropología clásica llamaba “sociedades 
masculinas” formadas por un grupo de varones iniciados. También 
designa el lugar donde, en un asentamiento determinado, se reúne el 
grupo de iniciados.
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más íntima con los otros-que-yshiro que componen el yrmo. En 
el otro extremo del espectro de prácticas, podemos encontrar 
familias que históricamente han conseguido mantener relacio-
nes más estrechas y menos antagónicas con misioneros y otros 
agentes modernizadores. Estas familias hacen que sus hijos 
vayan a la escuela de forma más constante, suelen dominar el 
español, tienen más probabilidades de tener trabajos asalaria-
dos permanentes, tienen poco interés o gusto por desplazarse 
por el territorio, suelen vivir en una de las dos comunidades 
Yshiro que están cerca de pueblos paraguayos, asisten con re-
gularidad a una iglesia cristiana y es probable que rechacen 
todo lo relacionado con la cultura por considerarlo “supersti-
ción atrasada” o diabólica.

Estos dos conjuntos de prácticas contrastantes están a me-
nudo asociados a distintas interpretaciones de lo que implica 
el término yrmo, como ya he insinuado en el capítulo anterior. 
Para los tobich oso, el yrmo implica un colectivo emplazado 
único, es decir, compuesto por entidades y dinámicas que le 
son específicas, inconmensurables con las que componen otros 
colectivos, e insustituibles. Para quienes experimentan el yrmo 
de este modo, mantener las prácticas que lo generan es fun-
damental en sus visiones de una buena vida. En cambio, para 
las familias Yshiro cuyas prácticas pueden situarse en el otro 
extremo del espectro de las de los tobich oso, el yrmo impli-
ca simplemente el “monte” (como descriptor del paisaje) o, 
cuando se relaciona con la idea de territorio, no es más que la 
tierra en la que las comunidades Yshiro están (o podrían estar) 
asentadas. Su visión de la buena vida resuena con la moder-
nización y su desprecio a la especificidad e insustituibilidad 
del lugar. De hecho, como pronto comprobaremos, algunas de 
estas familias consideran que el traslado de sus hijes a la capital 
en busca de carreras profesionales es el epítome de la buena 
vida. Se trata, sin embargo, de un grupo relativamente reduci-
do, ya que las prácticas de la mayoría de las familias implican 
conexiones más fuertes con el yrmo. Incluso para los que lo 
conciben principalmente como un área geográfica con recur-
sos para el sustento de las generaciones presentes y futuras de 
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Yshiro, el yrmo es también un lugar en el que se inscribe su 
historia personal y familiar y en el que desean firmemente que 
se queden sus hijes. Aunque con distintas intensidades, estas 
visiones y prácticas de una buena vida siguen orientadas a la 
especificidad del yrmo

Es importante destacar que los extremos opuestos del con-
tinuo representan una correlación muy fuerte de las prácticas 
dentro de cada conjunto que he mencionado, lo cual es poco 
frecuente. En efecto, si bien las correlaciones son efectivamente 
verificables, son más débiles a medida que nos desplazamos 
hacia el centro, que es donde podrían situarse la mayoría de 
las familias Yshiro. Así, por ejemplo, algunas familias cuyos 
miembros son tobich oso hacen esfuerzos importantes para 
enviar a sus hijos a la escuela. Asimismo, muchas personas que 
trabajan permanentemente en la ganadería no dejan de bus-
car la ayuda y la mediación de los tobich oso para apaciguar 
a los bahluts y asegurarse de que un viaje por el monte salga 
bien. Los tobich oso se apoyan a menudo en las familias más 
acomodadas que, al tener sueldos estables como profesores y 
empleados estatales, operan como intermediarios, comprándo-
les productos forestales y artesanías que luego se venden en los 
centros urbanos. Del mismo modo, algunas de estas familias 
dependen de los tobich oso para proteger su ganado cuando 
los animales se alejan de los asentamientos. Y las diferencias 
percibidas en cuanto a la disponibilidad de recursos van acom-
pañadas de intensas presiones y sentimientos de obligación 
para compartir y ayudar a la familia extensa y a los vecinos, 
independientemente del lugar que alguien ocupe en mi espec-
tro. Y, por último, pero no por ello menos importante, está el 
constante trabajo realizado para comunar esta heterogeneidad 
y mantenerse como un colectivo, y esto incluye el trabajo de 
la UCINY, cuya creación fue consustancial a la emergencia de 
la Nación Yshir en 1999 a partir de un conjunto de grupos de 
hablantes de yshir au oso que anteriormente no estaban muy 
bien articulados entre sí.3 

3.  Sobre el proceso de creación de la UCINY, ver Mario Blaser, Un relato 
de la globalización desde el Chaco, op. cit.
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Lo que quiero destacar con todo esto es que, cuando los pro-
cesos que están ocurriendo en el yrmo se comenzaron a discu-
tir en las comunidades, su multiplicidad (como descriptor del 
paisaje, territorio tradicional y/o colectivo emplazado) quedo 
contenida dentro de un proyecto de vida colectivo, expresado 
precisamente en forma de una preocupación común por el 
“territorio tradicional”. En este proyecto de vida, infraestruc-
turas de emplazamiento e infraestructuras de desplazamiento 
habían encontrado equilibrios y estabilizaciones temporales 
(aunque desiguales). En este sentido, estas infraestructuras 
divergentes estaban (y siguen estando) tan profundamente 
imbricadas entre sí que podría parecer injustificado trazar una 
distinción entre ellas. Y, sin embargo, la distinción está justifi-
cada en la medida en que las orientaciones divergentes de estas 
infraestructuras (y los “tipos” de yrmo que sostienen) podrían 
activarse y deshacer las estabilizaciones relativas de una defini-
ción del “bien/preocupación común” alcanzadas por el colecti-
vo en distintos momentos. Y, de hecho, esto es lo que ocurrió 
cuando la preocupación por el yrmo acabó enredándose con 
las preocupaciones de otros agentes no Yshiro.

Humanitas y Natura: afincando el bien común global

En busca de atender a su preocupación por el territorio, la 
UCINY acudió a dos redes formadas por una mezcla de or-
ganizaciones no gubernamentales y gubernamentales, orga-
nismos de la ONU y del sistema interamericano, y una serie 
de agencias de cooperación internacional de varios países. 
Aunque algunas instituciones –y personas que las componen– 
van y vienen entre ellas, etiqueto y distingo a estas redes con 
los nombres ficticios de Humanitas y Natura. Esto por dos 
razones: En primer lugar, me permite poner en primer plano 
las preocupaciones que respectivamente las movilizan: los de-
rechos humanos (Humanitas) y el medio ambiente (Natura). 
En segundo lugar, me permite destacar estas preocupaciones 
como lo que llamo vehículos interescalares a través de los cua-
les la visión del bien común desarrollista, defendida por la mo-
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dernización y algunos de sus sucesores, se afinca, se extiende y 
se hace global. Me explico.

La figura de “vehículo interescalar”, que tomo prestada 
(con algunos retoques) de Gabrielle Hetch, permite mantener 
analíticamente a la vista las continuidades del “bien común 
global” conforme se transforma, mientras viaja y se amplía a 
través de topologías variables.4 El término “vehículo interes-
calar” no se refiere a un tipo concreto de cosa, sino al papel 
que pueden desempeñar diferentes cosas en la concreción, en 
términos de escala, de distintas dimensiones (espaciales, tem-
porales, morales, políticas y/o afectivas, por nombrar algunas 
posibilidades). Esta figura me parece útil porque encaja con la 
figura del ferrocarril que utilicé para transmitir la idea de que lo 
universal (como efecto), lo global o, más generalmente, lo gran-
de, se constituye a sí mismo mediante su afincamiento a través 
de infraestructuras de desplazamiento. Imagino estos vehícu-
los como vagones que en sí mismos son (o llevan) materiales y 
artefactos adaptables para construir y ampliar en distintos te-
rrenos la infraestructura “ferroviaria” por la que viajan. Frente 
a un río, una barca descargada de (o hecha con elementos de) 
un vagón se convierte en el vehículo de transporte que, a la 
vez, mueve los vagones a través de esa característica particular 
del terreno y ofrece una plataforma para construir un puente 
(quizás con componentes de los vagones), que posteriormente 
ampliará el desplazamiento y hará más fluido su control. En 
otras palabras, los vehículos interescalares permiten el despla-
zamiento y crean articulaciones (así como interrupciones) que 
delimitan escalas y topologías variables. Siguiendo con esta 
metáfora, el enfoque de mi discusión subsiguiente se centra 
en cómo las preocupaciones de Humanitas (por los derechos 
humanos) y Natura (por el medio ambiente), aunque a veces 
se enfrenten entre sí, se convierten en vehículos la una para la 
otra y ambas para el bien común global, definido en términos 
desarrollistas, que solo puede ampliarse y hacerse más grande.

4.  Gabrielle Hecht, “Interscalar vehicles for an African Anthropocene: 
On waste, temporality, and violence”, Cultural Anthropology 33, n.° 1, 
2018.
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La relación de la UCINY con Humanitas se remonta a la 
década de 1990, cuando se formó la federación Yshiro, aunque 
algunas comunidades y líderes específicos habían tenido cone-
xiones con esta red desde mediados de la década de 1970.5 El 
foco de Humanitas es la promoción y defensa de los derechos 
humanos en todas sus dimensiones. En la última década, el 
medio ambiente también ha entrado en su ámbito de acción en 
forma de preocupaciones por la justicia y la equidad medioam-
biental. La red tuvo su apogeo en la década de 1990, cuando 
desempeñó un papel crucial en la redacción de una nueva 
constitución y de varias leyes que consagraban los derechos in-
dígenas. En la actualidad, sigue defendiendo y ampliando esos 
derechos. Además de trabajar a través del poder judicial, la red 
actúa mediante la movilización social, las campañas públicas 
y el cabildeo político. Los miembros de la red no son tímidos 
en cuanto a su postura “política”, que podría describirse como 
de izquierda en sentido amplio. De hecho, muchas personas e 
instituciones ubicadas dentro de esta red tienen fuertes cone-
xiones con partidos políticos de izquierda, sindicatos de cam-
pesinos y organizaciones de base.

La red desempeña un papel importante al ofrecer apoyo ju-
rídico y logístico a la UCINY (así como a otras organizaciones 
indígenas) para enfrentarse a un Estado mayormente indo-
lente, cuando no antagónico, con el fin de que se respeten sus 
derechos legales. Para los miembros de la red, la forma en que 
la UCINY enmarcó la problemática de los procesos que esta-
ban teniendo lugar en la zona prometía sentar nuevas bases en 
Paraguay. Para decirlo brevemente, aunque la ley no es exhaus-
tiva en este punto, en la práctica, el Estado paraguayo reconoce 
los derechos de los indígenas a extensiones de tierra necesarias 
para sostener, mediante actividades agrícolas, un determina-
do número de familias que forman una comunidad. Pero no 
reconoce el derecho de un pueblo indígena a un territorio. En 

5.  Como asesor de la UCINY, también me he implicado en esta red y 
participo en ella. Así, en muchos sentidos soy parte de esta red y sus 
miembros constituyen importantes y valiosos interlocutores para las 
ideas presentadas en este libro.
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este sentido, y a pesar de ser firmante del Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo y de la Declaración 
de la ONU sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, que 
reconocen explícitamente los derechos de los indígenas a un 
territorio, Paraguay va a la zaga de las tendencias regionales. El 
hecho de que la UCINY planteara su problemática en términos 
de recuperación del territorio se le presentaba a Humanitas 
como una oportunidad para ampliar, en suelo paraguayo, un 
conjunto de derechos humanos reconocidos a nivel mundial 
y que afectan al sistema desigual de tenencia de la tierra en 
Paraguay.

La vinculación de la UCINY con Natura se desarrolló más 
recientemente, a partir de las primeras acciones que la fede-
ración emprendió a mediados de la década de 2000 para que 
el gobierno paraguayo atendiera sus preocupaciones sobre lo 
que ocurría en la zona. Natura ganó protagonismo en el país 
junto con la creciente preocupación por, y financiación interna-
cional para atender a, la pérdida de biodiversidad y el cambio 
climático. Al carecer de recursos para abordar estos problemas, 
el gobierno paraguayo depende en gran medida de la finan-
ciación internacional y de las agencias no estatales de la red 
para diseñar y ejecutar la mayoría de las iniciativas medioam-
bientales que se llevan a cabo en la zona donde se encuentran 
las comunidades Yshiro.6 Estas agencias, a su vez, se ganan la 
aquiescencia del Estado, y canalizan la financiación internacio-
nal, enmarcando sus intervenciones como “técnicas” y eludien-
do cuidadosamente las cuestiones consideradas “políticas”, en 
particular la posición del país como uno de los primeros en el 
ranking mundial de desigualdad en la propiedad de la tierra.7

Sería justo decir que Natura encarna perfectamente esas na-
rrativas de consenso post-políticas sobre el Antropoceno que 
definen los “problemas medioambientales” como el reverso en 
negativo de una visión desarrollista del bien común. Esto es 

6.  Lucas Ward, The Bureaucracy of Nature: How Integrated Resource 
Management Excludes the Poor, op. cit.
7.  Ver Arantxa Guereña y Luis Rojas, Yvy Jára. Los dueños de la tierra en 
Paraguay, Asunción, OXFAM, 2016, p. 72.
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evidente en las declaraciones de misión de las organizaciones 
paraguayas que componen la red, en las que el medio ambiente 
constituye una preocupación en la medida en que es un recur-
so necesario para satisfacer el derecho humano al “desarrollo 
sostenible” y a una “mejor calidad de vida”. No es de extrañar 
entonces que algunas de las intervenciones más ambiciosas 
promovidas por la red tengan que ver con el ordenamiento 
territorial, que, como señala la más reciente versión de uno de 
estos procesos en la zona Yshiro,

debe ser el resultado de una visión consensuada y a 
la vez ambiciosa sobre el futuro del distrito. El desafío 
consiste entonces en articular y encontrar un equilibrio 
entre los diferentes objetivos de desarrollo: al mismo 
tiempo que se debe impulsar la producción agropecua-
ria y las actividades económicas, se debe resguardar el 
equilibrio del medio ambiente e instalar las condiciones 
para mejorar la calidad de vida de la población.8

En otras palabras, estos procesos pretenden articular los intere-
ses o preocupaciones de las distintas partes interesadas en pos 
de una visión desarrollista del bien común que no esta en dis-
cusión. Para conseguirlo, se requiere la participación (al menos 
formal) de todos los que tienen intereses en los recursos que 
se están considerando. Así, cuando la UCINY empezó a plan-
tear su preocupación por lo que estaba ocurriendo en el yrmo, 
Natura lo vio como una oportunidad para incluir a una “parte 
interesada” muy emblemática (los indígenas) en su proceso de 
planificación.

Como veremos, en la medida que la UCINY empezó a re-
currir a estas redes, la comunalidad equívoca del proyecto de 
vida Yshiro (expresada como una preocupación común por el 
territorio) se hizo menos estable. En efecto, además de las di-
vergencias que se articulaban bajo la consigna de una preocu-
pación común por el territorio tradicional, Humanitas y Natura 
aportaron sus propias visiones del bien común (también expre-

8.  ISTHME – Estudio Meridional Elaboración, Coordinación y Gestión 
del Plan de Ordenamiento Urbano y Territorial del Municipio de Bahía 
Negra. Producto 5. Anteproyecto Detallada Escala Distrital, 2019, p. 8.



191

Capítulo 3. El territorio incomún del bien común

sadas como preocupaciones) a la definición del territorio. Para 
Humanitas, la problemática territorial Yshir era un vehículo 
para realizar y ampliar el marco legal de los derechos humanos 
universales (y a través de él impugnar el sistema desigual de 
tenencia de la tierra); para Natura, era un vehículo para reali-
zar y ampliar su versión de un medio ambiente en equilibrio 
con el desarrollo. Estos vehículos distan mucho de ser siempre 
compatibles, algo que queda patente por la forma en que am-
bas redes se critican mutuamente. Un par de ejemplos de estas 
críticas mutuas ayudarán a describir el contexto general en el 
que se ha desarrollado su compromiso con UCINY. 

En una conversación, una conocida resumió cómo ven el 
trabajo de Natura muchos miembros de Humanitas: “Al no 
presionar al Estado para que aborde los robos de estas tierras 
a sus propietarios originales, [Natura] naturaliza el statu quo”. 
Esto no siempre se ve como algo inocente; de hecho, continuó: 
“Mira, utilizan el calentamiento global producido por el Norte 
para hacer avanzar la agenda neoliberal en nuestro país”. 
Empujada a considerar la posible relación entre la deforesta-
ción en la zona Yshiro y el “calentamiento global”, comentó 
“el cambio climático tiene otro nombre: capitalismo. Esto es lo 
primero que hay que abordar, aquí mismo, en este país, y en 
cada país. En Paraguay se hace atacando el actual sistema de 
propiedad de la tierra”. Cuando expuse esta crítica a un miem-
bro de Natura que se considera “moderado” en el espectro po-
lítico, replicó “Esa es la vieja historia de la izquierda primitiva 
ante todos los problemas, ¡¡¡revolución!!! ¡¡Cambiar el sistema!! 
Pero, ¿sabes qué? El cambio climático no esperará a su Lenin, el 
mundo debe enfrentarse a él con lo que tiene a mano ahora, y 
eso es un mundo globalizado de instituciones internacionales, 
gobiernos nacionales, empresas y comunidades que, les guste 
o no, bailan al son de la economía de mercado. Nuestros pro-
yectos aportan beneficios a todas las partes interesadas y real-
mente hacen algo contra el cambio climático.” Los comentarios 
son notables porque, aunque las visiones del “bien común” 
de Natura y Humanitas expresadas en sus posiciones contra-
puestas distan mucho de ser coherentes entre sí, los vehículos a 
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través de los cuales las promueven funcionan en tándem para 
hacer que una visión desarrollista del bien común global viaje 
y se afinque en múltiples sitios.

Haciendo escalas con vehículos interescalares

Tras varios intentos infructuosos de ser recibidos por la institu-
ción gubernamental responsable del establecimiento de áreas 
protegidas y del control de la deforestación (la Secretaría del 
Ambiente), en 2007, aconsejados por Humanitas, los líderes 
Yshiro enviaron una carta a su responsable indicando que, se-
gún el Convenio sobre Pueblos Indígenas y Tribales de la OIT, 
que Paraguay había suscrito, el establecimiento unilateral de 
áreas de conservación violaba sus derechos humanos.9 La carta 
concluía diciendo que, si no se les recibía en una reunión, de-
nunciarían estas violaciones ante los donantes internacionales 
que financiaban los programas de la secretaría y que exigían a 
sus beneficiarios el cumplimiento de los marcos jurídicos in-
ternacionales y las mejores prácticas en materia de derechos 
humanos. Unas semanas más tarde la UCINY recibió una invi-
tación para discutir sus preocupaciones con los funcionarios de 
la secretaría en la capital, Asunción.

Pude acompañar a los líderes en esa oportunidad y vi como 
explicaron a sus interlocutores gubernamentales que la pérdida 
y la destrucción del territorio habían dejado a sus comunidades 
en peligro. Confinados en extensiones de tierra relativamente 
pequeñas, rodeados de estancias privadas deforestadas y zonas 
de conservación en las que no podían entrar, “nuestro modo de 
vida está amenazado”, dijeron los dirigentes. Además , expli-
caron que la mayoría de los Yshiro dependían del “ monte” 
para su sustento; “es nuestro supermercado natural”, dijo uno 
de los líderes, “y ahora ni siquiera podemos ir allí; ¡nuestros 

9.  El hecho de que la Secretaría fuera una de varias dentro del Ministerio 
de Agricultura y Ganadería proporciona una pista sobre cómo se 
valoraba el “ambiente” dentro de la estructura gubernamental de la 
época. Desde 2018, y aún bastante ilustrativo de la lógica dominante, la 
Secretaría ha sido elevada al nivel de Ministerio de Medio Ambiente... 
¡y Desarrollo Sostenible!
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hijos pasan hambre, no podemos construir nuestras casas!” Los 
funcionarios respondieron que la escasez de tierras que sufrían 
las comunidades Yshiro era un “gran problema que escapa al 
ámbito de la Secretaría” y señalaron que la conservación era 
“absolutamente necesaria ante los problemas medioambienta-
les que nos afectan a todos”. Sin embargo, reconocieron que 
no se había hecho lo suficiente para implicar a los Yshiro en 
la planificación de la conservación y prometieron hacer cam-
bios, para que, en lugar de ser perjudiciales, esas acciones 
“pudieran ser también beneficiosas para las comunidades”. 
Concretamente, Natura involucraría a los Yshiro en los ejerci-
cios de ordenamiento territorial, lo que permitiría “armonizar 
sus necesidades de desarrollo” con los planes de conservación 
en curso.

Natura inició sus actividades con un “taller participativo” 
organizado en una de las comunidades Yshiro más grandes y 
en el que estuve presente. El taller comenzó con el facilitador 
pegando una gran hoja de papel en la pizarra, con las palabras 
“Escenarios deseados” escritas en rojo, e invitando a los parti-
cipantes a pensar cómo podría la comunidad estar “satisfecha 
y feliz”. Dados los debates que ya se habían producido en las 
comunidades, no me sorprendió que la gente respondiera con 
la misma idea: con acceso y libre circulación dentro del terri-
torio que siempre habían utilizado. El facilitador escribió en la 
hoja de papel “Objetivo general = Recuperación del territorio” 
y comenzó otro ejercicio basado en la pregunta: “¿Por qué es 
importante el territorio?” Al final de ese ejercicio, el facilitador 
había enumerado tres razones (“económicas”, “culturales” y 
“medioambientales”), con varias actividades que las ejempli-
ficaban. A través de los ejercicios posteriores, estas etiquetas 
fueron utilizadas como dominios que contenían “problemas 
específicos”, y sus posibles soluciones se expresaron como 
metas; las metas, a su vez, se subdividieron en objetivos más 
pequeños que debían alcanzarse mediante tareas específicas. 
De este modo, el taller pasó secuencialmente de establecer un 
conjunto de “escenarios deseados” a redactar un plan con su 
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hoja de ruta de acciones (incluida la distribución de tareas y 
responsabilidades individuales o institucionales).

A primera vista, este proceso pareciera ser simplemente 
la reducción de una visión general de buena vida al tamaño 
de problemas específicos y manejables que podrían resolver-
se para lograr esa visión. Sin embargo, las “operaciones de 
escalamiento” en juego son más complejas; con cada nuevo 
ejercicio, la preocupación Yshiro por el territorio se reformu-
laba y se orientaba en direcciones que la desactivaban como 
un desafío potencial al bien común global y, al mismo tiempo, 
la convertían en algo a lo que esta visión de buena vida, en 
tanto infraestructura de desplazamiento, podía aferrarse para 
afincarse. Para apreciar el punto, hagamos un balance de toda 
la secuencia hasta ahora. 

La preocupación planteada por los Yshiro acerca de lo que 
estaba ocurriendo en el yrmo quedo expresada en toda su hete-
rogeneidad por la frase con que los líderes resumieron su pro-
blema: “nuestra forma de vida está amenazada”. Aconsejados 
por Humanitas, los Yshiro hicieron llegar “esta preocupación” 
al gobierno dentro del vehículo de los derechos humanos, es 
decir, el que su forma de vida se viera amenazada se tradujo 
en una vulneración a sus derechos humanos. Una vez comu-
nicada, los funcionarios de la Secretaría “cargaron” la preocu-
pación Yshiro (re-definida como una preocupación por sus de-
rechos humanos) en el vehículo del desarrollo, que, en el caso 
de Natura, ya esta a su vez inserto dentro del vehículo de las 
preocupaciones medioambientales. (Recordemos que, como 
expresión de la narrativa del consenso sobre el Antropoceno, 
el problema de Natura es sostener una visión desarrollista 
del bien común reparando sus efectos medioambientales ne-
gativos). Pero, y aquí viene lo complicado, al problematizar 
simultáneamente el efecto negativo (la deforestación) junto 
con su “solución” (las áreas de conservación), la preocupación 
Yshiro por el territorio volvía a centrar esta visión desarrollista 
del bien común global como “el problema”. En efecto, la solu-
ción buscada por los Yshiro (recuperar el acceso y la libertad 
de movimiento en un área amplia) aparecía automáticamente 
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como impracticable en relación con una economía política que, 
basada en la expansión del agro-negocio (y la desforestación) 
y en esquemas gubernamentales concurrentes para la conser-
vación, sostiene en Paraguay esa versión desarrollista del bien 
común – una economía política que, como pronto veremos, 
desde el punto de vista de Natura es, si no aceptable, al menos 
demasiado grande (es decir, demasiado extendida y arraigada) 
como para ir en contra de ella mientras se intentan materializar 
“remedios” medioambientales.

La sucesiva anidación de vehículos interescalares terminó 
así reencuadrando la preocupación Yshiro por el territorio en 
términos de obstáculos que los Yshiro encontraban para rea-
lizar su derecho humano al bien común (desarrollista). Desde 
el punto de vista de Natura, estos obstáculos eran sus propios 
correctivos medioambientales (zonas de conservación) que, 
mientras quitaban a los Yshiro los recursos que utilizaban para 
sus “necesidades de desarrollo”, eran sin embargo esenciales 
para el bien común mayor (la conservación). Por tanto, la solu-
ción era encontrar caminos alternativos para satisfacer esas ne-
cesidades de desarrollo que supuestamente tenían los Yshiro. 
“Caminos alternativos” significaba soluciones que no requirie-
ran acceso a un territorio extenso, que es a lo que debían redu-
cirse las acciones que deberían salir del taller (y efectivamente 
lo hicieron). En este sentido, no es de extrañar que, en cuanto 
algún participante en el taller insinuaba otras definiciones de 
la “problemática” (y sus soluciones), el facilitador les atribuía a 
estas una escala que convertía su discusión dentro del taller en 
algo poco realista. Por ejemplo, cuando algunos participantes 
Yshiro empezaron a expresar su frustración por el hecho de que 
la Secretaría estuviera creando áreas protegidas en lugar de 
proteger sus derechos, consagrados en el Convenio 169, impi-
diendo que los ganaderos talaran el bosque del que dependen 
los Yshiro desde antes de la creación del Estado paraguayo, el 
facilitador recondujo la discusión:

Compañeros, compañeros, mantengámonos en tema. 
Sí, es cierto que los ganaderos siguen talando árboles, 
pero no podemos hacer nada al respecto aquí en este ta-
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ller. Hay que hacer una petición al gobierno, hablar con 
los diputados para modificar las leyes. Mientras tanto, 
tenemos que ser realistas y trabajar con lo que tenemos.

El llamado del facilitador a permanecer realista refleja dos as-
pectos de las operaciones de escalamiento que pueden realizar-
se con vehículos interescalares en los que viaja el bien común 
global. El primero es que la comparación de escalas puede uti-
lizarse para blindar la definición de un problema. En este caso, 
la comparación era entre la “pequeñez” del taller y lo “ gran-
de” del problema que algunos participantes Yshiro querían 
introducir en él, es decir, la economía política que hace de la 
agroindustria y la conservación del medio ambiente dos caras 
del mismo bien común global. La diferencia de escala resaltada 
por el facilitador implicaba que el “pequeño taller” debía tratar 
el “gran problema” como un hecho y centrarse en lo realmente 
realizable, es decir, en los proyectos de desarrollo alternativo. 
De este modo, el desarrollo se reafirmaba como el único vehí-
culo eficaz (por ser realista) a través del cual la preocupación 
Yshiro por el territorio (transformada en el derecho humano al 
desarrollo) podría viajar y realizarse. Sin embargo, y aquí viene 
el segundo aspecto de la labor de escalamiento, un elemento 
clave para que el desarrollo aparezca como el único vehículo 
eficaz es que cualquier alternativa a él debe parecer imposible. 
Esta es precisamente la situación que Natura pone ante sus 
interlocutores (incluidos los Yshiro) cuando, a veces creyendo 
ingenuamente en la pretendida neutralidad de su declamado 
realismo y a veces con clara conciencia de su hipocresía–, se 
apoya en la violencia colonial que ha sedimentado como un 
estado normal de las cosas para promover confiadamente sus 
“soluciones” en términos de una oferta de “tómalo o déjalo”. 
Veamos esto.

Aparte de ocupar tierras directamente o de ignorar los 
linderos de las propiedades privadas –acciones a las que, en 
Paraguay, los propietarios privados responden sistemática-
mente con violencia condonada o directamente ejercida por el 
Estado–, la única otra forma que tiene la UCINY de hacer avan-
zar su preocupación por el territorio Yshiro en dirección de la 
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recuperación del acceso y la libertad de movimiento en una 
zona extendida es a través de procesos judiciales. Con el apo-
yo de Humanitas, UCINY inició estos procesos casi al mismo 
tiempo que empezó a trabajar con Natura. Sin embargo, al po-
tencialmente implicar expropiaciones, estos procesos judiciales 
no solo tardan décadas en avanzar dentro de los tribunales, 
sino que, cuando lo hacen, la aplicación de las sentencias es re-
trasada o desviada intencionadamente por los poderes legisla-
tivo y ejecutivo.10 Mientras tanto, los efectos combinados de la 
deforestación y la conservación carcomen implacablemente las 
propias condiciones de posibilidad de una existencia vivible, ¡y 
más aún de una existencia que exprese los principios de empla-
zamiento! Este estado de cosas constituye una infraestructura 
de violencia colonial que se activa por la simple posibilidad 
de que Natura se retire y no haga nada si los Yshiro se niegan 
a ser “realistas”.11 Así, estén o no de acuerdo sus portavoces 
con la situación, las soluciones de “desarrollo alternativo” que 
Natura ofrece parecen ser las únicas “viables”, en parte, al me-
nos, porque la colonialidad las hace así. 

Resumiendo, pues, con el respaldo de la violencia colonial 
que opera como infraestructura de sostén del actual estado de 
cosas, la preocupación Yshiro por el territorio se vio confron-
tada con una alternativa infernal: pasar a formar parte de lo 
grande (es decir, viajar en uno de sus vehículos interescalares) 
o languidecer desatendida. En este intento de limitar y conte-
ner el exceso implícito en esta preocupación dentro del vehí-
culo del desarrollo, vemos la colonialidad en funcionamiento, 
suprimiendo y/o conteniendo y controlando expresiones de la 
multiplicidad pluriversal de una forma que simultáneamente 

10.  Joel Edward Correia, “Indigenous rights at a crossroads: Territorial 
struggles, the Inter-American Court of Human Rights, and legal 
geographies of liminality”, Geoforum 97, 2018; Coordinadora de 
Derechos Humanos del Paraguay, “Situación de los derechos a la tierra 
y al territorio de los pueblos indígenas en el Paraguay”, 2013.
11.  Sobre violencia infraestructural en el Chaco ver Joel Edward 
Correia, Life in the Gap Indigeneity, Dispossession, and Land Rights in 
the Paraguayan Chaco, disertación doctoral, Boulder, University of 
Colorado Boulder, 2017.
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afinca y extiende (es decir, hace global) una infraestructura de 
desplazamiento como el bien común desarrollista. Como ve-
remos a continuación, esto repercutiría en el equilibrio entre 
infraestructuras de desplazamiento y emplazamiento median-
te el cual el yrmo se había mantenido hasta ahora como una 
problemática común, aunque múltiple.

El impracticable exceso de un colectivo emplazado

Antes de que la UCINY emprendiese cualquier acción, pare-
cía haber un consenso en las comunidades de que había que 
recuperar, si no el control, al menos el acceso al yrmo. Sin em-
bargo, cuando Natura comenzó a intervenir, la problemática 
se reencuadró como una cuestión de “necesidades de desa-
rrollo”. Desde el principio, este encuadre empezó a funcionar 
como un catalizador que intensificó, volviéndolas conflictivas, 
las versiones divergentes del yrmo de las que hablé antes. Un 
incidente ocurrido durante el taller mencionado arriba es ilus-
trativo. Como indiqué, tras establecer que el objetivo general 
era la recuperación del territorio, el facilitador pasó a examinar 
por qué era importante el territorio. Para esto, y emparejando 
a una persona que no sabía escribir con otra que sí, invitó a los 
participantes a escribir en una tarjeta la respuesta a la pregun-
ta. Mientras el grupo discutía las tarjetas, el facilitador iba es-
cribiendo etiquetas en una hoja de papel pegada en la pizarra. 
Por ejemplo, tras leer una tarjeta que hacía referencia a la reco-
lección de alimentos como una razón de porqué era importante 
tener un territorio escribió la etiqueta “Razones económicas” 
y posteriormente añadió todas las actividades similares bajo 
esa etiqueta. En un momento dado, empezó a leer la tarjeta de 
una pareja formada por un anciano tobich oso y un joven: “No 
puedo cantar; el monte se está destruyendo; no puedo cazar, no 
hay comida”. Se invitó a la pareja a que explicara. El joven dijo 
que no podía explicarlo, que solo había anotado una traduc-
ción de lo que había dicho el anciano, pero no entendía muy 
bien lo que este quería decir. El anciano, Don Ramón Zeballos 
Bibi, empezó a hablar y el joven fue traduciendo al español:
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Soy konsaho [chamán]. Todos esos animales que están 
ahí son mis hijos. Yo también soy su hijo de ellos. Si 
canto, esos animales salen [nacen]. Si no canto, no hay 
animales. Cuando yo niño, comí pitino [oso hormigue-
ro]. No debía comerlo. ¡Está prohibido! Pero igual comí. 
Era cabezudo. Ahí enfermé. Y ahí vino ese tipo. El pitin 
bahlut [el joven tradujo al español, “dueño del oso hor-
miguero”]. “Sos cabezudo, pero no vas a aguantar mi 
poder. Ahora vas a morir”. Pero yo hablé a él. Ese tipo 
tiene una hija, gorda, linda chica. Hablé con ese tipo 
para casar con su hija. Entonces ya casé con ella.

En ese momento, uno de los líderes intervino en Yshir au oso: 
“Este no es el lugar para monexne [historias tradicionales]”. 
Don Ramón lo fulminó con una mirada molesta mientras 
continuaba,

Entonces, ese pitin bahlut me dejó ir. Ahora es mi sue-
gro. Me da su canción, para sacar pitino. Si no canto, 
no hay más [osos hormigueros]. Nadie no va a comer 
pitino. Nadie no va a cazar. Entonces ese bahlut se eno-
ja. Allí, cerca de nepurich [nombre de un lugar donde 
la tierra es roja] tengo que ir. Pero ahora hay un patrón 
[ganadero] que no deja que nadie pase [por su propie-
dad]. Está destruyendo el yrmo [la palabra fue tradu-
cida al español como monte por el joven]. No tengo 
nada [materiales] para [hacer] peyta [maracas]. ¿Cómo 
puedo cantar? Esos animales ya no salen, ya no tienen 
su casa, porque nadie cuida del yrmo [traducido por el 
joven como monte].

Durante un breve momento, después de que el anciano termi-
nara, el facilitador pareció desconcertado, mirando a su ayu-
dante Yshiro como si esperara una explicación. Pero este no 
dijo nada. Tras una larga pausa, el facilitador dijo: “Así, pues, 
lo que DonRamón nos recuerda es lo importantes que son las 
tradiciones culturales de los Yshiro, y cómo se perderán si se 
destruye el bosque. Así que no es solo la comida lo que se pier-
de –dijo mientras subrayaba las palabras “Razones económi-
cas” que había escrito antes en la hoja clavada–, sino también la 
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cultura”, y junto a la etiqueta anterior escribió “Razones cultu-
rales”. Se dio la vuelta, sonriendo, y llamó a la siguiente pareja 
de participantes para que presentaran su tarjeta.

Antes de ofrecer mi lectura de lo que ocurrió en estas in-
teracciones, vale la pena “escuchar” con más atención lo que 
dijo Don Ramón. Primero habla de una relación con un bahlut 
que conlleva obligaciones (cantar) para que exista pitino y la 
gente pueda comerlos. Luego dice que ya no puede ir a un lu-
gar específico donde puede conseguir los materiales para hacer 
maracas que necesita para cantar, porque el patrón no lo deja 
pasar. Así que ya no puede cantar, y los animales no salen. Y 
es precisamente porque el ganadero interrumpe estas prácticas 
que hacen yrmo, estas infraestructuras de emplazamiento, que 
lo está destruyendo. No es necesario extenderse en la argu-
mentación para señalar cómo el colectivo emplazado, al que 
aludía Don Ramón en su referencia al yrmo, se perdió de vista 
al traducir esta palabra como “monte”.

La traducción que hizo el facilitador de la intervención de 
Don Ramón –es decir, que la historia significaba: “El territo-
rio es importante por razones culturales”– seguía un camino 
conceptual ya trillado: la mención al dueño de los animales 
y al canto se refería obviamente a la cultura, la destrucción 
del yrmo, traducida como monte, a la naturaleza. Así, la des-
trucción del monte es equivalente a la pérdida de la cultura. 
Pero esta traducción también obedecía a la exigencia del 
taller de hacer realista y practicable la problemática territo-
rial Yshiro; y una problemática que involucra a un colectivo 
emplazado es aún menos practicable que una problemática 
territorial entendida cómo disputa por recursos. En efecto, 
una disputa por recursos era algo que Natura esperaba que 
se pudiera manejar mediante “desarrollo alternativo”. Una 
problemática que involucrara a un colectivo emplazado no 
ofrecía una respuesta evidente para Natura; de hecho, esta 
problemática ni siquiera podía reconocerse como tal. Creo 
que es la profunda “impracticabilidad” de la problemática 
que involucra a un colectivo emplazado lo que el descon-
cierto inicial del facilitador reflejaba.
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Por razones diferentes, la impracticabilidad del colectivo 
emplazado como problemática también se reflejaba en la in-
terrupción de Don Ramón por parte del líder. Vi reacciones 
similares en reuniones posteriores en las que los “agentes de 
desarrollo” entraban en contacto con los miembros de la co-
munidad. En cuanto alguien empezaba a hacer referencias al 
yrmo de formas que para algunos individuos Yshiro indicaban 
claramente que se referían a algo más que “al monte” o al te-
rritorio tradicional, se impacientaban mucho. En este caso, el 
líder fue especialmente grosero, pero el sentimiento expresado 
era compartido entre los Yshiro que uno podría describir como 
más asiduos practicantes modernos. Así es como Calixto (seu-
dónimo) me expresó una vez la cuestión:

Mucha de nuestra gente es ignorante; son atrasados y 
no entienden cómo funcionan las cosas. No entienden 
que ahora las cosas son diferentes, que hay que tener un 
trabajo, enviar a los hijos a la escuela para que el día de 
mañana tengan un buen sueldo. No piensan en el futuro, 
no tienen previsión; solo quieren comer ahora. Esos tobich 
oso tuyos son los más peores. Yo sé que son tus amigos 
y a mí también me gusta su baile [la ceremonia princi-
pal], pero ellos no piensan bien. No están bien organi-
zados para poder sacar provecho de eso. ¿Por qué no 
preparan un proyecto con [Natura] para sacar un poco 
dinero de los turistas? Pero en cambio, cuando las ONG 
vienen a hacer la participación, no entienden nada y 
confunden a todos con sus historias. Al final, no llega-
mos a ninguna conclusión, y lo único que consiguen es 
que los personales de la ONG les compre sus artesanías 
y les pague por sacar fotos mientras cantan. Mírame a 
mí; yo siempre presto atención a lo que dicen las ONG, 
y así es como obtengo beneficios de ellos. Mira mi casa. 
Tengo muchas cosas lindas, televisión, moto... He com-
prado algunas vacas, y todos mis hijos, excepto el más 
chico, fueron a la universidad y ahora son profesionales 
en Asunción.12 

12.  Conozco a Calixto desde 1991, y aunque tenemos opiniones 
diferentes en muchos temas, la buena relación que tenemos nos permite 
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Calixto forma parte de una de esas familias extensas cuyos 
miembros están en gran medida alfabetizados; la mayoría 
son cristianos, y varios de ellos tienen una situación econó-
mica relativamente buena, ya que muchos son profesores o, 
como él, empleados del Estado con sueldos fijos. A través de 
numerosas conversaciones, Calixto ha expresado una visión 
“desarrollista” de la buena vida que se refleja bien en el pa-
saje anterior. He puesto en cursiva las referencias temporales 
porque quiero prestarles más atención. Cuando Calixto dice 
que las cosas son diferentes ahora y que hay que tener pre-
visión, se está refiriendo indirectamente a los procesos que 
están experimentando los Yshiro, que hacen cada vez más 
improbable un modo de existencia que haga del yrmo un co-
lectivo emplazado. En nuestras conversaciones, Calixto se ha 
mostrado ambivalente en su apreciación de estos procesos, a 
veces hablando de ellos como una injusticia cometida contra 
los Yshiro, y otras veces como una consecuencia inevitable 
del progreso. En cualquiera de los dos casos, estos procesos 
generan ansiedad y preocupación por el futuro, así como una 
búsqueda constante de medios para enfrentarlo. Supongo 
que, dado el tenue papel que desempeñan las infraestructuras 
de emplazamiento en sus experiencias cotidianas, Calixto y 
otras personas como él se convencen más fácilmente de que 
seguir acoplándose a las infraestructuras de desplazamiento 
asociadas al desarrollo es la alternativa más sensata ante los 
retos del presente.13 Así, cuando Natura puso a disposición 
el “desarrollo” como vehículo interescalar para movilizar 
la preocupación Yshiro por el territorio –un vehículo que 
no estaba necesariamente presente en los primeros debates 
dentro de las comunidades–, la oferta resonó perfectamente 
con la postura y las experiencias de esas personas. Al mismo 

ser bastante abiertos sobre nuestros desacuerdos, como señala su 
referencia a “mis” tobich oso.
13.  En este punto, y sin desconocer las enormes diferencias, encuentro 
las experiencias de gente como Calixto muy cercanas a las mías propias, 
experiencias que a través de mi vida me han llevado a enredarme cada 
vez más profundamente con infraestructuras de desplazamiento. 
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tiempo, esta resonancia intensificó –y volvió conflictivas– las 
divergencias que se habían articulado previamente como una 
preocupación común (aunque múltiple) por el territorio.

Divergencias conflictivas

Para las ONG que forman parte de Natura, la logística que con-
lleva la realización de actividades en las remotas comunidades 
Yshiro es bastante compleja y requiere en promedio cuatro días 
solo de viaje. Por tanto, sus actividades se suelen desarrollar 
apresuradamente a lo largo de dos o tres días, lo que implica 
que el tiempo es esencial a la hora de intentar llegar a algu-
nas conclusiones accionables. En este contexto, personas como 
Calixto o el líder que interrumpió a Don Ramón, quienes podían 
“entender” rápidamente de qué se trataba “la participación” y 
sacar provecho de ella, empezaron a resentir las intervenciones 
de los tobich oso. Desde su perspectiva, personas como Don 
Ramón conspiraban contra un resultado “provechoso” pro-
duciendo “ruido” con sus historias que “confundían a todos”. 
Por supuesto, como he insinuado antes, la preocupación por 
la confusión que los tobich oso podían sembrar en los talleres 
también es un índice de la violencia colonial que podría desen-
cadenar la supuesta impracticabilidad de la preocupación por 
el territorio concebida en los términos de los tobich oso. Natura 
podía hacer efectiva esta violencia desistiendo de “ayudar” y 
no haciendo nada ante una situación que afectaba a todos los 
Yshiro, aunque de forma diferente. Sin embargo, si al principio 
podía parecer que era una cuestión de premura lo que empe-
zaba a abrir una brecha entre gente como Calixto y gente como 
Don Ramón con respecto a sus preocupaciones por territorio, 
poco a poco se fue haciendo evidente que, en realidad, lo que 
estaba separándolos era en qué medida el desarrollo era el ve-
hículo apropiado para responder a todas esas preocupaciones.

Varios tobich oso, como Don Ramón, se habían sentido 
bastante movilizados por las discusiones sobre lo que estaba 
ocurriendo en el yrmo y participaron con entusiasmo en los 
talleres organizados por Natura. Es muy habitual que, desde la 
perspectiva de los visitantes no indígenas, un anciano “tradi-
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cionalista” parezca el epítome de la “diferencia cultural”. Así, 
cada vez que intervenía uno de estos ancianos, el personal de 
las ONG tomaba notas y filmaba, atendiendo a las traduccio-
nes como si hubieran recibido palabras de sabiduría suprema, 
¡aunque, como había ocurrido con la intervención de Don 
Ramón, apenas pudieran entender lo que se decía! El hecho 
de que los interlocutores de Natura no pudieran entenderles 
no pasaba desapercibido para la mayoría de los tobich oso, y 
algunos consideraban que participar en estas actividades era 
un esfuerzo inútil, cuando no potencialmente perjudicial. Por 
ejemplo, el ya desaparecido Don Veneto Vera, otro respetado 
konsaha y buen amigo mío, fue muy directo al explicarme por-
qué nunca participaba en este tipo de actividades:

Esta gente [las ONG que organizan talleres en las co-
munidades] no pueden conocer el yrmo. Les decís del 
tobich, pero no cambian y entonces lo joden todo. Son 
diferentes. Su trabajo es diferente. Es mejor quedar en 
tobich trabajando con los weterak [jóvenes iniciados] y 
que ellos queden allí en la escuela, trabajando con los 
profesores en su proyecto.

El comentario está repleto de implicaciones que, a costa de una 
simplificación sustancial, solo puedo esbozar, empezando por 
la referencia a los weterak. Se trata de jóvenes varones que se 
inician en el tobich. Entre otras cosas, la iniciación conlleva ins-
trucciones transmitidas a través de historias no muy diferentes 
a la que Don Ramón compartió en el taller. Se espera que la 
iniciación y la instrucción produzcan una transformación de 
los iniciados en yshiro propiamente dicho. La transformación 
implica el desarrollo de una capacidad afinada (“eiwo”) para 
discernir lo que hay que hacer en determinadas circunstancias, 
lo cual es en sí mismo muy importante para el sustento del 
yrmo, ya que el estatus de este depende en parte de cómo se 
comporten los yshiro.

Según Don Veneto, un ejemplo de que el personal de la 
ONG no podía conocer el yrmo y luego lo “jodía” fue que 
Natura nombrara “tobich” a una parcela de tierra comprada 
junto con la UCINY para un proyecto de créditos de carbono. 
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En 2009, Natura invitó a UCINY a unirse en un proyecto dentro 
del programa de “Reducción de Emisiones por Deforestación 
y Degradación Forestal” (REDD). El proyecto consistía en la 
compra de un terreno con titularidad privada que Natura ya 
había seleccionado dentro del territorio tradicional Yshiro. La 
cubierta forestal del terreno debería mantenerse intacta durante 
veinte años como sumidero de carbono, generando así créditos 
de carbono que una corporación petrolera se había comprome-
tido a comprar. Luego de pasados los 20 años que duraría el 
proyecto, la titularidad de la tierra pasaría a manos de UCINY. 
Ahora bien, la participación de las comunidades locales, espe-
cialmente de los pueblos indígenas, suele ser un factor decisivo 
para que estos proyectos sean certificados por el programa 
REDD. En consecuencia, Natura resaltaba la participación de 
la UCINY en todos los documentos del proyecto, pero, sobre 
todo, exhibía sus credenciales multiculturales subrayando que 
la tierra seleccionada –sin consultar previamente a los Yshiro, 
dicho sea de paso– era un “lugar sagrado”, y un “lugar de en-
cuentro cultural”. En referencia al ritual de iniciación masculi-
no, subrayaba que los “Yshir pueden utilizar Tobich [la tierra 
comprada] para usos tradicionales, por ejemplo, ceremonias 
culturales”. Sin embargo, esta nomenclatura ignoraba que, 
como referencia locativa, el término “tobich” designa un lugar 
aislado en las afueras de un asentamiento, donde los tobich oso 
se reúnen para instruir a los iniciados más jóvenes y para pre-
parar debylylta (un ritual anual). También ignoraba que, si bien 
existe un lugar geográfico en el que se situaba el tobich original 
de los tiempos míticos, tomando como parámetro la trayecto-
ria diaria del sol (que es como debe hacerse), ¡el terreno recién 
comprado se situaba exactamente al revés de donde estaba el 
tobich original, y de donde debería estar cualquier tobich con-
temporáneo en relación con los asentamientos! Cuando men-
cioné esto a un miembro de Natura, mi inquietud fue primero 
desechada con un gesto de “no es gran cosa”, y cuando insistí, 
me dijeron que habían pedido a algunos líderes un nombre 
que tuviera un fuerte significado cultural, y “tobich” fue lo que 
obtuvieron. Sea como fuere, la preocupación de Don Veneto 
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era que el proyecto de Natura se estaba entrometiendo con la 
forma en que se hace el yrmo, lo que incluye ser cuidadoso con 
cómo se nombran las cosas (incluidos los lugares).

La reacción de Don Veneto frente a la actitud descuidada 
de Natura era dejarles hacer su “proyecto” con los Yshiro 
que les entendían (a quienes había aludido como “los pro-
fesores”) y evitar que se entrometieran en lo que no podían 
conocer (es decir, el yrmo). Para personas como Don Veneto, 
hacer encajar la preocupación por el yrmo en el vehículo del 
desarrollo suponía un riesgo inaceptable para el colectivo 
emplazado, por lo que preferían ignorar las invitaciones a 
participar en eso y seguir “jugando su propio juego”, uno 
cuyas reglas y riesgos exactos los no iniciados desconocen 
–y, como he aprendido, no deberían conocer, pero sí respe-
tar no entrometiéndose en ellos. En resumen, ese sector de 
los tobich oso no solo consideraban que el yrmo no podría 
realizarse adecuadamente si se enredaba en los proyectos 
promovidos por Natura, sino que estos proyectos podrían 
interferir negativamente en lo que había que hacer para sos-
tener el yrmo como colectivo emplazado.

A diferencia de Don Veneto, para otros de mis amigos y co-
nocidos Yshiro (incluidos otros tobich oso), la interferencia de 
proyectos como el de Natura es, al menos en las circunstancias 
actuales, inevitable, y lo que hay que hacer es lidiar con ellos 
cuidadosamente. Así, la actitud descuidada de Natura no im-
pidió que otros tobich oso participaran en las actividades pro-
movidas por la red. La referencia de Calixto a que el personal 
de las ONG compraba artesanías y pagaba para sacar fotos de 
los tobich oso “cantando” apunta a la forma que adquirió este 
vínculo a medida que se sucedían los talleres y las actividades. 
En efecto, cuando se hizo evidente que Natura estaba más in-
teresada en sus despliegues de “diferencia cultural” –especial-
mente en el contexto del proyecto de créditos de carbono– que 
en invertir tiempo en aprender lo que requería ser cuidadoso 
en el yrmo, algunos tobich oso (hombres y mujeres) empezaron 
a solicitar a los miembros de la red contribuciones económicas 
para viajar y participar en las actividades, en las que su inter-
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vención se fue orientando cada vez más a “cantar” mientras 
usaban diversas parafernalias “rituales”.

Conjeturo que tenemos aquí otro caso de enganche entre 
infraestructuras, pero en la dirección inversa: el yrmo como 
colectivo emplazado enganchándose a una infraestructura de 
desplazamiento (es decir, al “multiculturalismo”) a través de 
la cual Natura afinca la modernidad en el “territorio Yshiro”. 
En efecto, en el “cantar” había algo más que la simple obten-
ción de un pequeño pago por una muestra de etnicidad, como 
insinuaba Calixto. El “canto” es solo la expresión más pública 
de los protocolos mediante los cuales los tobich oso intentan 
enrolar a los bahluts y a otros otros-que-yshiro poderosos en 
sus actividades. En este caso, los tobich oso entendían estar 
participando en la lucha contra los procesos negativos que se 
estaban produciendo en el yrmo; de la forma que ellos sabían 
hacerlo. “Venimos todos a ayudar a los líderes, vamos a can-
tar para que tengan fuerza para defender el yrmo”, me dijo 
Ñeka cuando, en 2011, expresé mi sorpresa al ver que mu-
chos tobich oso acudían a una reunión que UCINY tenía con 
Natura en Asunción. Cómo puede el “ canto” dar fuerza a los 
líderes es algo que no estoy autorizado a explicar en detalle. 
Sin embargo, y tal como informan otros colegas que trabajan 
en la región del Chaco sobre intervenciones “rituales” simi-
lares en las interacciones entre las organizaciones indígenas 
y los agentes del Estado, en general, estas buscan movilizar 
a existentes poderosos, los cuales, a su vez, actúan sobre la 
voluntad y las disposiciones de quienes participan en las re-
uniones, orientando sus acciones en el sentido deseado.14 Por 
supuesto, el éxito de estas intervenciones nunca está garan-
tizado, ya que dependen de muchas variables. Sin embargo, 

14.  Valentina Bonifacio, “Building up the collective: a critical assessment 
of the relationship between indigenous organisations and international 
cooperation in the Paraguayan Chaco”, Social Anthropology 21, n.° 4, 
2013; Valentina Bonifacio y Rodrigo Villagra Carron, “Conexiones 
inestables, imprevistas y pérdidas: expandiendo la arena política en la 
cooperación para el desarrollo y comunidades indígenas en el Chaco 
paraguayo”, Revista de Antropología 59, n.° 3, 2016, disponible en https://
www.jstor.org/stable/26605550.
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como veremos a continuación, tengo la impresión de que las 
intervenciones de los tobich oso que yo presencié tuvieron, al 
menos, un éxito parcial.

Un equívoco (frágilmente) controlado 

A medida que las actividades de Natura hacían que las ver-
siones divergentes del yrmo fueran cada vez más conflictivas, 
los líderes empezaron a darse cuenta de que era necesario 
un proceso muy profundo de discusión comunitaria, no solo 
para comprender cómo experimentaba la gente los procesos 
que tenían lugar en el yrmo (como habían revelado consultas 
informales), sino principalmente para poner en escena y tra-
bajar de forma pública y clara con las diversas visiones de una 
buena vida que iluminaban esas experiencias y las respuestas 
que los miembros de la comunidad esperaban de la UCINY. 
En la medida en que la federación tenía que lidiar con los di-
ferentes “tipos de heterogeneidades” que estaban en juego en 
cada una de sus comunidades, obtener un apoyo que diera es-
tabilidad a una estrategia a largo plazo suponía un verdadero 
reto para la UCINY. Los líderes estaban convencidos de que 
la inestabilidad característica del liderazgo Yshiro (incluido 
el de la UCINY) conspiraría contra cualquier estrategia que 
no contara con un amplio y profundo apoyo. En efecto, a 
través de la presión social (chisme, evasión, ostracismo), los 
líderes son expelidos de sus cargos con relativa facilidad y 
frecuencia. Aunque desde la perspectiva de las instituciones 
gubernamentales y no gubernamentales, que necesitan inter-
locutores estables, esto suele considerarse un problema, des-
de la perspectiva de los miembros de la comunidad, no lo es, 
ya que obliga a todo el liderazgo Yshiro a ser muy sensibles a 
las expectativas de sus “seguidores”. Así, aunque los líderes 
suelen iniciar acciones sin mucha consulta formal, les resul-
ta muy difícil mantener esas acciones sin mantener inscrita 
a una masa crítica de miembros de la comunidad; en otras 
palabras, y parafraseando a Clastres, los líderes se mantienen 
como líderes mientras sigan siendo un instrumento para ha-
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cer realidad las visiones de sus seguidores, ¡aun cuando estos 
no tengan todavía claro que tienen esas visiones!15

Todo el proceso de discusiones duró más de un año (2009-
2011), ya que se prestó mucha atención a la participación de di-
versos grupos seleccionados en función de criterios relevantes 
para la especificidad de cada comunidad Yshiro, como la edad 
social, la autoidentificación como tobich oso, el grado de alfabe-
tización, la dependencia de los salarios frente al acceso directo al 
bosque para subsistir, etc.16 Las diversas expectativas que tenía 
la gente sobre cómo debía responder la UCINY a los procesos 
que tenían lugar en el yrmo empezaron a surgir con claridad en 
estas discusiones. Por ejemplo, algunos tobich oso expresaron 
la opinión de que la UCINY debería intentar recuperar el con-
trol y el acceso a los lugares donde habitan importantes bahluts 
y que, al estar en manos privadas, se han vuelto cada vez más 
difíciles de acceder o están siendo destruidos –recordemos la 
intervención de Don Ramón más arriba-. Esto, según ellos, era 
muy peligroso para toda la salud del yrmo. Haciéndose eco de 
lo que consideraban que Natura había ofrecido a través de sus 
intervenciones, otros miembros de la comunidad, como Calixto, 
querían que la UCINY presionara al Estado para que compen-
sara la histórica pérdida de territorio en forma de proyectos de 
desarrollo, programas educativos, seguridad en los puestos de 
trabajo del aparato estatal y escalas salariales más favorables (y 
mejor aplicadas) en las empresas agroindustriales. Otros que-

15.  Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, Caracas, 
Monte Ávila Editores, 1978, pp. 165-191 disponible en https://
bibliotecavirtualantropologica.alterum.info/acervo/973/.
16.  Una discusión mucho más detallada de algunos aspectos del 
proceso a través del cual la UCINY gestó la estrategia de recuperación 
del yrmo como proyecto de vida de los Yshiro está disponible en un 
informe elaborado para el Centro Internacional de Investigación para 
el Desarrollo de Canadá, la agencia que financió el periodo final de 
consultas en las comunidades. Mario Blaser, “Co-management of 
Natural Resources Across ‘Radical Differences’: Case Study of the 
Yshiro in Paraguay”, St. John’s, Memorial University of Newfoundland, 
2013, disponible en https://idl-bnc-idrc.dspacedirect.org/bitstream/
handle/10625/51496/IDL-51496.pdf.
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rían que la UCINY consiguiera más tierras “productivas” para 
poder ampliar las actividades agrícolas familiares, algo que no 
es posible con proyectos como el de los créditos de carbono de 
Natura, que excluían ese tipo de actividades. Algunos de los 
interesados en obtener compensación en forma de proyectos 
de desarrollo o nuevas extensiones de tierra manifestaron su 
oposición a que la UCINY gastara tiempo y recursos en una 
estrategia poco realista e innecesaria de recuperar “tierras” que 
consideraban “sin valor” (es decir, los lugares de importancia 
principalmente “ceremonial”). Reflejando su percepción de la 
impracticabilidad de algunas preocupaciones, argumentaban 
que el gobierno nunca respondería a estas demandas, pero que 
sería más probable que accediera si la UCINY exigía “tierras 
productivas” y proyectos de desarrollo, subvenciones, becas 
y cosas similares. Sin embargo, quienes consideraban que el 
acceso a estos lugares, y a los existentes que en ellos habitan, es 
necesario para una buena vida, no podían dejar de lado sin más 
las prácticas y obligaciones que dan lugar al yrmo. Ellos recha-
zaban y consideraban profundamente errónea la idea de que 
cualquier forma de compensación a las personas de las comu-
nidades pudiera resarcir la interrupción o ruptura de las rela-
ciones que constituyen al yrmo como un colectivo emplazado.

Las divergencias que se pusieron de manifiesto en estos 
debates no sorprendieron a los líderes, ya que también existían 
entre ellos. Por eso, en la última etapa de definición de una es-
trategia para la UCINY participó un grupo de treinta y cinco 
ancianas y ancianos a los que se les encargó que dieran a los 
líderes pautas sobre cómo hacer frente a los procesos que esta-
ban afectando al yrmo, al tiempo que articulaban las heterogé-
neas visiones de una buena vida que se habían hecho explícitas 
en las discusiones comunitarias. Se invitó a los ancianos a de-
batir primero entre ellos y luego, con la ayuda de un facilitador 
yshir, a generar las directrices sobre cómo debía proceder la 
UCINY. Hay que señalar que muchos de los ancianos partici-
pantes habían crecido en los años 40s y 50s, durante una época 
en la que, aunque bajo presión, las infraestructuras de empla-
zamiento eran relativamente más fuertes en las comunidades. 
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Por tanto, no es de extrañar que sus consejos a los líderes refle-
jaran el movimiento en ocho que discutí en el capítulo anterior: 
era primordial ser cuidadoso con las consecuencias negativas 
de imponer a todo el mundo una supuesta visión común de la 
buena vida. Yo no estuve presente en esas deliberaciones, pero 
el facilitador Yshir –el lingüista Andrés Ozuna Ortiz– me ex-
plicó más tarde lo sucedido. Resalto aquí los puntos centrales. 
Me contó que, tras varias horas de conversaciones, los ancianos 
le dijeron que, en su opinión, e independientemente de sus 
detalles, cualquier estrategia que pudiera seguir la UCINY de-
bería tener como preocupación principal “mantener las buenas 
relaciones dentro del yrmo”. Además, le explicaron que “como 
nada se sostiene por sí mismo, sino que todas las cosas están 
relacionadas, todas las cosas y puntos de vista deben respetar-
se”. Por último, hicieron hincapié en que no debían permitirse 
acciones que negaran estas relaciones porque eso pondría en 
peligro al yrmo.

Debo subrayar que estoy parafraseando una conversación 
que ya era una condensación (y traducción) de discusiones 
que movilizaban un universo conceptual que se comunica en 
gran medida haciendo referencia a la tradición oral que todos 
los miembros de las comunidades Yshiro asocian con los to-
bich oso. Andrés, que también es tobich oso, y muchos de los 
ancianos que participaron en las discusiones eran conscientes 
de que estas nociones no podían comunicarse exactamente en 
esos términos al resto de las comunidades, pues podrían gene-
rar reacciones adversas entre los Yshiro que asocian “cultura” 
con “cosas diabólicas” o “atraso”. Así pues, lo que hicieron fue 
redactar un conjunto de directrices en un lenguaje que pudie-
ra ser aceptable para todos y que, al mismo tiempo, abordara 
las preocupaciones centrales que surgen al entender el yrmo 
como un colectivo emplazado. Las directrices hacían hincapié 
en que, sea cual sea la estrategia que la UCINY decidiera se-
guir, esta debería tener en cuenta que “todos los aspectos de la 
vida comunitaria están interconectados” y, por tanto, debería 
considerar las necesidades de todos y evitar cuidadosamente 
acciones (promovidas desde dentro o desde fuera de las comu-
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nidades) que ignorasen esta relacionalidad. Lo notable de este 
ejercicio es que los ancianos no estaban tan preocupados por 
afirmar e imponer una determinada visión del yrmo como por 
generar prácticas que potenciaran lo que he llamado principios 
que, según ellos, lo sustentan. Para ello, “tradujeron” lo que 
he llamado principios de emplazamiento a un lenguaje que 
pudiera instigar aquellas prácticas que ellos esperaban sosten-
drían al yrmo, aún cuando estas prácticas tuvieran diferentes 
referentes como marco de justificación. En otras palabras, ¡es-
cenificaron una traducción como equívoco controlado! Y, en 
efecto, siguiendo esas directrices, los líderes Yshiro finalmente 
acordaron que recuperar cuanto fuera posible del yrmo podría 
ser establecido por la federación como un “bien común;” un 
bien común que, añadiría yo, no ignora su base en lo incomún.

Sin embargo, no se llegó al acuerdo con facilidad. Estuve 
presente en la deliberación final entre los líderes y vi que al-
gunos de los que estaban fuertemente empeñados en exigir 
“proyectos de desarrollo” como compensación por la pérdida 
de territorio aceptaron adoptar un enfoque más amplio a rega-
ñadientes y solo después de que se les señalara que privilegiar 
sus preocupaciones probablemente haría que la UCINY per-
diera el apoyo de muchos tobich oso, algunos de los cuales, 
como ya mencioné, habían estado acompañando a los líderes 
a las reuniones con organismos externos en Asunción. Aunque 
no son una mayoría, los tobich oso tienen peso en la federación: 
como he venido señalando, son quienes aparecen al frente de 
las representaciones de indigeneidad como política identitaria 
cuando la UCINY tiene que recabar el apoyo público a sus 
reivindicaciones, incluidas las de aquellos Yshiro que llaman a 
los tobich oso atrasados. Ante estos argumentos, más las direc-
trices de los ancianos y (algunos dirían) la intervención de los 
bahluts movilizados por los tobich oso, estos líderes acabaron 
convenciéndose de que recuperar el yrmo era la estrategia que 
debía seguir la UCINY. Aunque implicaba una asignación par-
ticular de esfuerzos y recursos, esta estrategia no impedía bus-
car, con aliados circunstanciales dentro de las redes Natura y 
Humanitas, la realización de las visiones heterogéneas de una 
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buena vida que existen en las comunidades. Así, el proyecto de 
vida para los Yshiro que la UCINY continúa defendiendo bajo 
la equívoca rúbrica de “recuperar el yrmo” acabó siendo trac-
cionado por, y en alguna medida expresando, los principios de 
emplazamiento que caracterizan a este colectivo emplazado.17 

Si este proyecto de vida contribuirá a intensificar la actua-
lización de estos principios a través de la práctica y, en con-
secuencia, a fortalecer el yrmo como colectivo emplazado, es 
una pregunta que queda abierta. De hecho, como he mostrado 
en otro trabajo, la historia colonial del yrmo como colectivo 
emplazado está plagada de acontecimientos que a veces han 
debilitado y a veces han intensificado las infraestructuras de 
emplazamiento a través de las cuales se da lugar.18 Por ejemplo, 
hubo un tiempo entre finales de la década de 1950 y la década 
de 1980 en el que, al tener que ocultarse de los misioneros y 
otros agentes de la modernización, muchas de las prácticas y 
relaciones que constituyen al yrmo como colectivo emplaza-
do disminuyeron en intensidad. Así que su presencia se hizo 
menos ostensible, menos real, o cambió su valor para muchos, 
sobre todo para los predecesores de las familias Yshiro que 
hoy en día son los “practicantes modernos” más asiduos de las 
comunidades. Pero desde la década de 1980, algunas de esas 
prácticas se han intensificado (sobre todo las que involucran 
existentes tales como los bahluts), haciendo más evidente la 
presencia del colectivo emplazado yrmo, aún cuando para, 
algunos observadores y comentaristas, este sea más evidente 
solo como cultura. Esta intensificación de infraestructuras de 
emplazamiento estuvo relacionada con la reactivación de la ce-

17.  A riesgo de reiterar lo obvio, merece la pena señalar lo lejos que 
está esta descripción del proyecto de vida de Yshiro de suponer una 
homogeneidad o de proponer algún rasgo definitorio esencial, es 
decir, el pecado que muchos críticos atribuyen a cualquier análisis que 
arrojan en esa bolsa mixta llamada “giro ontológico en Antropología”. 
Lejos de emanar de una esencia intemporal, la “alteridad” específica 
de este proyecto de vida emana de su constante y continuo retejido; la 
trayectoria, más que una mismidad esencial, es lo que hace único a este 
proyecto de vida.
18.  Mario Blaser, Un relato de la globalización desde el Chaco, op. cit.
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remonia de iniciación masculina, que no se realizaba desde los 
años 50s, pero también con un cambio en el punto de vista de 
muchos que entraban en contacto con este colectivo emplazado. 
En efecto, al pasar la “cultura indígena” de ser algo que había 
que erradicar en el camino de la modernización, a algo que ha-
bía que tolerar e incluso fomentar en el marco de los derechos 
humanos multiculturales (promovidos por Humanitas desde 
los años 70s), se potenciaron algunas de las infraestructuras de 
emplazamiento del yrmo. De ello extraigo dos observaciones 
importantes. En primer lugar, aunque no necesariamente de 
forma deliberada, el punto de vista de quienes se encuentran 
con colectivos emplazados como el yrmo (es decir, lo que 
“ven” en esos colectivos y cómo responden a ellos) desempeña 
un papel a la hora de reforzar o debilitar infraestructuras de 
emplazamiento. En segundo lugar, la posibilidad de seguir re-
forzando infraestructuras de emplazamiento depende de que 
se aprovechen los huecos que generan las interrupciones que 
a veces se imponen unos a otros los vehículos interescalares 
que hacen lo grande. Parto de la última observación para luego 
volver a la primera.

Dada la multiplicidad de preocupaciones que recogen y 
transportan, los distintos vehículos interescalares a través de 
los cuales lo grande se afinca y se extiende no son, ni mucho 
menos, coherentes entre sí. No solo hay diferentes versiones de 
los “mismos” vehículos –por ejemplo, los derechos humanos al 
desarrollo no siempre son plenamente coherentes con los dere-
chos humanos a la cultura–, sino que también pueden ser por-
tadores de visiones diferentes y mutuamente antagónicas sobre 
el “bien común global”, como lo son las narrativas de consenso 
y de disenso sobre el antropoceno. Esta falta de coherencia en-
tre vehículos contribuye a la complejidad de la topología por la 
que tienen que transitar, a veces con interrupciones que abren 
brechas o huecos donde los proyectos de vida pueden más o 
menos estabilizarse. Por ejemplo, la “recuperación del yrmo” 
se (re)escenificó exitosamente como proyecto de vida común, 
al menos en parte, movilizando el poder que las versiones 
multiculturalistas de los derechos humanos han aportado a los 
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símbolos (equívocos) de la etnicidad encarnados por los tobich 
oso. En cierto modo, todo el proceso podría considerarse como 
los derechos-humanos-multiculturales interrumpiendo y con-
teniendo la capacidad de los derechos-humanos-desarrollistas 
para deshacer un bien común (pequeño) que había sido pre-
viamente (y relativamente) estabilizado. La interrupción abrió 
un espacio para enactuar el equívoco controlado “recupera-
ción-del-yrmo” como un bien común que podría reforzar las 
infraestructuras de emplazamiento. Sin embargo, la otra cara 
de la moneda de ese contener una versión de lo grande me-
diante la movilización de otra versión de lo grande es que las 
infraestructuras de desplazamiento siguen ampliando su do-
minio sobre cómo se hace lugar, hasta el punto de que resulta 
extremadamente difícil distinguir un colectivo emplazado de 
lo que parece ser simplemente una versión local de lo global: 
una estación más del ferrocarril que vengo llamando lo grande. 

En este contexto, un proyecto de vida que gira en torno a la 
idea de recuperar el yrmo acaba siendo vivenciado (incluso por 
muchos Yshiro) como las “comunidades Yshiro” que buscan 
recuperar su “territorio tradicional” movilizando sus derechos 
a la “diferencia cultural”. Lo que es fácil de olvidar en tales 
vivencias es que las categorías de “comunidad” (humana), 
“territorio” y “cultura” designan conjuntos de prácticas y re-
laciones que también (es decir, equívocamente) participan en la 
constitución del yrmo como colectivo emplazado. Y aquí vol-
vemos a mi primera observación de arriba: puesto que el punto 
de vista de quienes se encuentran con un colectivo emplazado 
como el yrmo influye en que los principios de emplazamiento 
se intensifiquen o se debiliten en la practica, es necesario un 
esfuerzo para no pasar por alto el equívoco que está en juego. 
Esto es importante no para disipar el equívoco, que es impo-
sible, sino para rechazar la idea de que la única respuesta a la 
interpelación de los grandes relatos son otros grandes relatos, 
es decir, hace falta un esfuerzo para seguir siendo fiel al pluri-
verso que se manifiesta a través de la tenacidad de los colecti-
vos emplazados.
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Ser fiel al pluriverso 

La noción de fidelidad al pluriverso se inspira en la caracteri-
zación que hace Rancière de la política como una cuestión “de 
interpretar, en el sentido teatral de la palabra, la distancia entre 
un lugar donde existe el demos y otro donde no existe[.]”19 
Como se mencionó anteriormente, Rancière postula una dis-
tinción entre la policía y la política, que resumí diciendo que 
la política se puede entender como la falta de un fundamento 
trascendental para cualquier orden social concreto, mientras 
que la policía sería la plasmación siempre contingente de un 
orden dado, que él llama un “reparto de lo sensible”. La políti-
ca y la policía son inextricables la una de la otra, pues la política 
solo se produce como alteración del orden de la policía. Lo que 
impulsa la dinámica entre la política y la policía es la incapaci-
dad de cualquier orden dado para escapar de su propia contin-
gencia, unida a los obstinados intentos de ese orden por blin-
darse contra dicha contingencia y aquello que la excede. Debo 
señalar que Rancière discute lo que yo llamo “exceso” (aquello 
que excede a la policía) bajo la rubrica de “igualdad”. Prefiero 
“exceso”, ya que evita la habitual confusión de igualdad con 
mismidad. Sin embargo, soy consciente de que la igualdad de 
Rancière no tiene ese tinte. Para él, la igualdad es un axioma 
básico de la política; como dice, “la presuposición de igualdad 
es la base de la existencia de la política en general”.20 En ese 
sentido, el orden de la policía se desbarata cuando se pone en 
práctica este presupuesto, ya que “la esencia de la igualdad no 
es tanto unificar como desclasificar, deshacer la supuesta natu-
ralidad de los órdenes y sustituirla por figuras controvertidas 
de división”. 21 Se le llame igualdad o excesos, el punto es que 

19.  Jacques Rancière, El desacuerdo: política y filosofía, Buenos Aires, 
Editorial Nueva Visión, 1996, p. 115. Me baso en Peter Hallward para 
mi discusión de la política de Rancière como teatro Peter Hallward, 
“Staging equality: Rancière’s theatrocracy”, New left review 37, 2006.
20.  Ver Jacques Rancière et al., “Aesthetics and Politics Revisited: An 
Interview with Jacques Rancière”, Critical Inquiry 38, n.° 2, 2012, p.  296.
21.  Jacques Rancière, On the Shores of Politics, Londres, Verso, 1995, 
pp. 32-33. Ver también Jacques Rancière, Solange Guénoun, James H. 
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cualquier intento de la policía de blindar su orden, inevita-
blemente generará “agravios” (o la “distancia” entre un lugar 
con y un lugar sin demos mencionada anteriormente), porque 
siempre habrá algo que no será tenido en cuenta, algo que, al 
exceder un orden determinado, indexa un alter-orden siempre 
presente, aunque sea solo como potencialidad. Y aquí quiero 
detenerme un momento para señalar que Rancière hace explí-
cito que la política tiene lugar (ocurre) solo en el orden de la 
policía, “se verifica” materialmente solo en procesos donde se 
vuelve a “re-partir” lo sensible (por decirlo de alguna manera), 
y por tanto la dinámica que impulsa a la política, aunque no es 
ilusoria, es del orden de “lo virtual”.22 Desarrollaré pronto este 
punto; por ahora volvamos a la cuestión de la “teatralidad” de 
la política.

Es importante indicar que, dentro del orden de la policía, el 
agravio (o la distancia entre el lugar donde hay demos y don-
de no lo hay) no suele percibirse como tal. Recordemos que la 
policía es fundamentalmente un orden estético, es una forma 
particular del “ reparto de lo sensible “ que distingue lo que es 
visible de lo que no lo es, lo que se puede oír como discurso y lo 
que es solo ruido indiscernible. Así pues, ¿cómo se hace visible 
y audible lo agraviante de un orden determinado? A través de 
la política entendida como el acto de interpretar o escenificar 
performativamente el exceso, lo “otro” en potencia del orden 
actualmente instituido (pero contingente). Un buen ejemplo 
es el de Rosa Parks sentándose en el asiento “inapropiado” de 
un autobús en el sur segregado de EEUU, escenificando así 
simultáneamente un orden alternativo potencial y exponiendo 
el “agravio” del orden instituido.23 Esta puesta en escena inició 
una “secuencia política” por la que otros abrazaron e intensifi-

Kavanagh y Roxanne Lapidus, “Jacques Rancière: Literature, politics, 
aesthetics: Approaches to democratic disagreement”, SubStance 29, n.° 
2, 2000.
22.  Ver Jacques Rancière, En los bordes de lo político, Buens Aires, La 
Cebra, 2007, p. 40.
23.  Erik Swyngedouw, “Interrogating post-democratization: Reclaiming 
egalitarian political spaces”, Political geography 30, n.° 7, 2011.
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caron esta negativa a ceder un asiento en un autobús, transfor-
mándola en uno de los vasos comunicantes que alimentaron y 
dieron forma a una demanda general de derechos civiles que 
no podía negociarse dentro del orden social establecido, sino 
que requería (al menos, en cierta medida) su rehechura, su 
re-partición.

Al igual que con cualquier escenificación teatral, la forma 
en que un público potencial podría percibir y responder a 
una determinada puesta en escena del exceso es incierta. 
Negarse a ceder un asiento en el sur segregado de EE.UU. 
de la década de 1950 podría haber aparecido simplemen-
te como una acción de desobediencia de la que se ocupó 
eficazmente la policía. Si la orden habitual de las fuerzas 
policiales (“¡Muévanse! ¡Aquí no hay nada que ver!”) a los 
espectadores de aquel acontecimiento hubiera tenido éxito, 
la desobediencia de Rosa Parks no habría sido un aconte-
cimiento, no habría dejado ninguna huella en el “discurso 
público”.24 Pero, en este caso, la puesta en escena del exceso 
fue eficaz porque atrapó a un público que la prolongó y la 
amplió en una secuencia política que acabó produciendo 
algunos cambios. De hecho, ese “acontecimiento excesivo” 
re-hizo lo que era el discurso público y lo que entra en él. En 
otras palabras, la secuencia política puede ser eficaz si hay 
un público que, viendo y oyendo en la puesta en escena del 
exceso la promesa de un orden diferente, se declara fiel a él. 
Esta fidelidad es una apuesta por la secuencia política y su 
capacidad para realizar los órdenes alternativos sugeridos 
en la escenificación del exceso.

Entonces, ser fiel al pluriverso supone, pues, una disposi-
ción a declarar fidelidad a los acontecimientos excesivos que 
manifiestan lo incomún como principios de emplazamiento 
que son, precisamente, conducentes a lo pluriversal. Implica 

24.  El concepto de James Scott de “discurso público” es apto para señalar 
que existe una contrapartida, el discurso oculto, aunque, como pronto 
argumentaré, los propios términos evocan la necesidad de especificar el 
punto de vista desde el que un discurso aparece como público u oculto. 
James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, New Haven y 
Londres, Ediciones Era, 2004.
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una apuesta por una secuencia política que pueda alejar a la 
imaginación política de una orientación predominantemen-
te orientada a lo grande. Esto es especialmente necesario en 
circunstancias en las que, como la que hemos discutido aquí 
con el caso de los yshiro y el yrmo, los proyectos de vida se 
articulan también a través de enredos con infraestructuras de 
desplazamiento. En estos casos, resulta muy difícil considerar 
que las respuestas a lo grande puedan implicar otra cosa que 
no sean otras versiones de lo grande. 

En una versión normativa, esta postura se expresa a 
menudo como escepticismo ante las afirmaciones de que 
los proyectos de vida de los movimientos de base encarnan 
alternativas a lo “global” dominante (a menudo concebido 
como capitalismo y/o neoliberalismo), especialmente cuan-
do esos movimientos utilizan vehículos de lo global para 
alcanzar sus visiones: “Es todo lo mismo; estos no son movi-
mientos verdaderamente políticos, no desafían realmente el 
orden global.” Como vimos con el ejemplo de García Linera, 
para la postura normativa, los movimientos locales a me-
nudo abrazan ingenuamente los caballos de Troya a través 
de los cuales se sigue extendiendo la globalidad neoliberal; 
en consecuencia, la propuesta es confrontar activamente 
esta versión particular de la globalidad con otra. Esta es 
una postura de la que se hacen eco algunos miembros de 
Humanitas, que ven las luchas indígenas por el territorio 
como un componente más de la lucha general por sustituir 
el orden capitalista por un orden (singular) no capitalista. 
En el mejor de los casos, podrían aceptar el uso de ciertos 
vehículos de lo global (neoliberal) (como los derechos hu-
manos o las preocupaciones medioambientales) como movi-
mientos tácticos dentro de una estrategia en una guerra de 
posiciones que pugna por la hegemonía. 

En una versión más práctica, esta postura que solo ve fun-
cionar lo grande se expresa como una especie de resignación: 
¿qué otra cosa se puede hacer? En efecto, sin compartir el escep-
ticismo de quienes quieren sustituir una globalidad por otra, 
algunos comentaristas y analistas relacionados con Humanitas 
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son muy conscientes de las trampas que implica el uso de los 
vehículos de la globalidad, aunque no necesariamente en los 
términos escalares en los que los planteo yo aquí. De hecho, 
subrayan los peligros de tener que presentar los proyectos de 
vida encarnados en muchas “luchas indígenas por el territorio” 
a través de vehículos que los hacen escuchables y visibles para 
las lógicas coloniales modernistas en general: utilizar esos ve-
hículos enmaraña aún más esos modos de existencia con esas 
lógicas coloniales.25 Y, sin embargo, a pesar de que somos cons-
cientes de las trampas, esas movidas parecen inevitables, una 
cuestión de realpolitik. Como dirían muchos de mis colegas y 
conocidos (en la UCINY, en Humanitas y en otros lugares), en 
las circunstancias actuales, estos son los vehículos disponibles 
para abrir espacios al exceso real (en contraposición al virtual 
rancieriano) –encarnados por otros modos de existencia– a los 
que uno pudiera ser fiel.

En este contexto, un aspecto de la fidelidad al pluriverso 
implica incomunar por medio de afirmar y hacer evidente que 
en los vehículos interescalares de lo global –como los derechos 
humanos, el medio ambiente, etc.– viajan preocupaciones que 
remiten a otros órdenes, a otros “bienes comunes”. Esto im-
plica a menudo un esfuerzo, como el que he realizado en este 
capítulo (y realizan lo que he llamado relatos de defensa de 
lo común comunal), para hacer explícito el pragmatismo que 
supone el uso de los vehículos interescalares de lo grande para 
hacer avanzar proyectos de vida. Ahora bien, esto podría sonar 
parecido a hacer evidente la dimensión “táctica” de dicho uso 
dentro de una estrategia mayor, pero en el caso de los proyec-
tos de vida de los colectivos emplazados, no es exactamente 
lo mismo, ¡precisamente porque no hay una estrategia mayor! 

25.  Ver Valentina Bonifacio y Rodrigo Villagra Carrón, “Conexiones 
inestables, imprevistas y pérdidas”, op. cit.; Marcos Glauser, Angaité’s 
responses to deforestation: Political ecology of the livelihood and land use 
strategies of an indigenous community from the Paraguayan Chaco, Zurich, 
LIT Verlag Münster, vol. 30, 2019; Marcos Glauser, “Entendiendo las 
respuestas de un pueblo indígena del Chaco Paraguayo a la desposesión 
territorial”, Gestión y Ambiente 21, n.° 2 Supl, 2018.
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Este punto lo capta bien el concepto de (r)existencia que se ha 
hecho popular en ciertos círculos en América Latina.26

El término implica un juego de palabras entre resistencia 
y existencia para poner en primer plano cómo ciertos modos 
de existencia se dan a contrapelo o a pesar de los proyectos de 
modernización que tienen como premisa precisamente hacer 
cesar esos modos de existencia. Como hemos visto con los pro-
yectos de vida Yshiro, la (r)existencia se representa a menudo 
como lo que puede parecer una explotación “táctica” de las 
brechas generadas por las contradicciones e incoherencias den-
tro y entre los vehículos interescalares a través de los cuales lo 
grande se afinca. Y, sin embargo, no existe una estrategia más 
amplia que haga que esa “existencia-a pesar-de” sea una “tác-
tica”. Es cierto que, como he señalado antes, muchos analistas, 
comentaristas y activistas ven, o quieren inscribir, prácticas de 
(r)existencia como tácticas dentro de estrategias orientadas a 
versiones alternativas de lo grande, que se consideran las úni-
cas respuestas “propiamente políticas”. En este punto, apare-
cen en la formulación de Rancière de lo “propiamente político” 
algunas limitaciones para captar la politicidad específica de los 
proyectos de vida. 

Rancière parece describir el espacio de lo político como un 
todo, un plano, en el que el exceso siempre forma parte del 
orden policial en la forma de su alteridad potencial/virtual. Si 
el exceso expresa un desafío a un reparto de lo sensible dado 
es porque implica un orden virtual diferente que podría llegar 
realizarse. Esta formulación no considera que el desafío pueda 
provenir de otro reparto de lo sensible que exceda al de referen-
cia, y no solo como una posibilidad inmanente sino como una 
ocurrencia concreta. En otras palabras, esta concepción del es-
pacio político no puede concebir una situación como la imagen 
del pájaro-conejo y su dinámica de invisibilización asimétrica. 

26.  Carlos Walter Porto-Gonçalves, “Lucha por la Tierra. Ruptura 
metabólica y reapropiación social de la naturaleza”, Polis. Revista 
Latinoamericana 45, 2016; Carlos Walter Porto-Gonçalves y Enrique Leff, 
“Political ecology in Latin America: the social re-appropriation of nature, 
the reinvention of territories and the construction of an environmental 
rationality”, Desenvolvimento e Meio Ambiente 35, n.° 1, 2015.
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En consecuencia, la noción de Rancière de lo “propiamen-
te político” como momentos específicos en los que el exceso 
rompe el orden de la policía no está bien equipada para lidiar 
con situaciones en las que el exceso viaja en vehículos que lo 
transforman de ruido en discurso sin dejar de ser, en cierto sen-
tido, ruido –como cuando las preocupaciones por un colectivo 
emplazado se escuchan y se ven como, pero no son sólo, “los 
derechos humanos de un grupo étnico que busca el control de 
un territorio (es decir, los recursos humanos y naturales dentro 
un perímetro geográfico) mediante la movilización de su dife-
rencia cultural”. En una lectura estrictamente Rancièriana, esta 
situación no sería propiamente política, en la medida en que 
no parece producirse ningún desafío al orden establecido. Y, 
de hecho, tal es la lectura que algunos miembros de Humanitas 
(haciéndose eco de algunas narrativas de disenso) hicieron de 
la vinculación de la UCINY con Natura. Sin embargo, tal lectu-
ra pasa por alto la “politicidad” especifica de los proyectos de 
vida, ya que su intención no es perturbar el orden establecido 
de lo grande para que pueda surgir otro orden grande; los pro-
yectos de vida sencillamente no están orientados de ese modo. 
Y es precisamente en su terca persistencia contra la atracción 
de lo grande lo que los hace profundamente políticos.

Recuperar el yrmo, como proyecto de vida, no requiere 
extender el orden particular del colectivo emplazado que el 
término designa; el yrmo no necesita seguir siendo “lo mismo” 
mientras la circulación de la energía vital que lo engendra viaja 
a través de diferentes articulaciones; puede viajar perfectamen-
te en diferentes vehículos, siempre que estos le permitan seguir 
haciéndose a sí mismo como un lugar/colectivo específico. 
Alguien podría decir que cuando viaja como derecho humano 
a la cultura y, por tanto, frena algunas formas de desarrollo, 
el yrmo está haciendo precisamente esto. En última instancia, 
esto permite al yrmo seguir siendo diferente de cualquier otro 
lugar. Entonces, ¿cuál sería el problema? El problema es que 
no es lo mismo un colectivo emplazado que (r)existe en los res-
quicios que quedan entre distintas infraestructuras de despla-
zamiento impuestas colonialmente, que uno que existe dentro 
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de una ecología de infraestructuras de emplazamiento que se 
nutren mutuamente. En otras palabras, no es lo mismo ser un 
común pequeño que debe lidiar constantemente con la “inco-
munalización” impuesta desde arriba y su simultanea “comu-
nalización” en lo grande, que ser uno que teje y reteje su propio 
ser acomodándose y articulándose mutuamente con otros co-
munes pequeños divergentes y relativamente simétricos. 

Es cierto que la pequeñez nunca es una garantía para ta-
les articulaciones simétricas; estas son siempre inciertas. Sin 
embargo, el valor de esta incertidumbre se pone de relieve en 
el contraste con la certeza de que este tipo de articulaciones 
simétricas son extremadamente improbables cuando la especi-
ficidad de los diversos modos de existencia es subordinada al 
esfuerzo colosal de sostener un modo de existencia único, un 
mundo único que, al inclinarse por lo grande sin restricciones, 
hace inviable lo pequeño. Pero entonces, ¿cómo es posible fo-
mentar un espacio para esa incertidumbre potencialmente pro-
ductiva? Sostengo que una estrategia general para ello surge 
por defecto si se sigue la lógica en las prácticas de (r)existencia 
de los proyectos de vida como si fueran tácticas: interrumpir 
las infraestructuras de desplazamiento siempre que sea posi-
ble. Sin embargo, hay que tener en cuenta que, a diferencia de 
aquellas estrategias que ofrecen UN ORDEN alternativo como 
horizonte para informar a las tácticas, una estrategia que surge 
de “estas tácticas” solo ofrece una apertura a las posibilidades 
inciertas de lo pequeño. Esta no es una oferta que muchos de 
nosotros estemos en condiciones de aceptar fácilmente, espe-
cialmente cuando la atracción de lo grande ya no aparece en 
los ropajes familiares de la historia de la buena vida llamada 
modernización, sino más bien con las vestiduras de los peligros 
provocados por los “retos trascendentales” a los que todos nos 
enfrentamos.

Posdata 

En mayo de 2022, el proceso de ordenamiento territorial más 
sostenido en el que Natura había implicado a las comunidades 
Yshiro llegaba a su fin, y el gobierno municipal de la región iba 
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a aprobar una serie de normativas derivadas de él. Mediante 
una presión constante y rechazando los borradores anteriores, 
la federación Yshiro había conseguido modificar al menos el 
lenguaje de la normativa propuesta para que su preocupación 
por el “territorio tradicional” siguiera ocupando un lugar 
destacado. Se habían redactado artículos que comprometían 
al gobierno municipal a prestar apoyo a la reivindicación te-
rritorial de los Yshiro, por ejemplo, prohibiendo la tala en las 
tierras reivindicadas, estableciendo zonas de no tala alrededor 
de los cursos de agua y controlando el uso de contaminantes 
en la agricultura. El grupo de presión del agronegocio, que 
había permanecido ajeno a la mayor parte del proceso, cobró 
vida de repente y empezó a enrolar a algunas familias Yshiro, 
cuyo sustento depende de las operaciones de las estancias cer-
canas, para que se presentaran como “oposición indígena” a 
la normativa. Yo estaba visitando las comunidades en aquel 
momento y pude escuchar de boca de Calixto el argumento 
que el lobby del agronegocio había utilizado para convencer a 
gente como él. La historia era que Natura estaba dirigida por 
intereses “extranjeros” que querían quedarse para sí con recur-
sos que pertenecían a los “locales”, y por tanto su planificación 
del uso de la tierra estaba diseñada para impedir que los Yshiro 
utilizaran “su bosque” y que los “empresarios” (los estancie-
ros) “trabajaran su tierra” y crearan los puestos de trabajo que 
los Yshiro necesitaban para “progresar”.

Teniendo en cuenta la fuerte presencia de terratenientes, 
trabajadores (y medios de comunicación) brasileños en la zona 
Yshiro, no es sorprendente que este argumento replicara una 
línea típica sostenida por grupos que en Brasil se denominan 
ruralistas (grandes terratenientes y sus representantes, pero 
también muchos pobres rurales), que han sido firmes partida-
rios del expresidente Jair Bolsonaro. Como he señalado ante-
riormente, Bolsonaro es una figura del populismo de extrema 
derecha y un denunciante constante de las “conspiraciones 
globales” que pretenden hacerse con el control de los “recursos 
nacionales” con el pretexto de proteger el medio ambiente de 
la Amazonia. Sin embargo, y también como hemos visto ante-
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riormente, este tipo de denuncias no son de uso exclusivo de la 
extrema derecha, recordemos los dichos de García Linera sobre 
las ONGs medioambientalistas y también cómo mi interlocutor 
de Humanitas criticaba las actividades de Natura. Los Yshiro 
escuchaban a menudo este tipo de críticas (dirigidas contra 
Natura) de varias organizaciones que componen Humanitas. 
Así, irónicamente, los interlocutores de UCINY más inclinados 
a la izquierda ayudaron a preparar el terreno que el lobby dere-
chista del agronegocio utilizó para enrolar a algunos Yshiro en 
la oposición a una normativa que al menos en parte respondía 
al proyecto de vida de los Yshiro. Para cuando la UCINY pudo 
organizar reuniones comunitarias para informar de que sus de-
mandas estaban incluidas en el último borrador de la normati-
va que Natura iba a presentar al ayuntamiento regional para su 
aprobación, los periódicos afines al lobby ruralista publicaron 
que había “oposición indígena” a dicha normativa. Con eso y 
su alcance dentro de las estructuras gubernamentales, en cues-
tión de días el lobby del agronegocio consiguió que el gobierno 
central paralizara la aprobación de la normativa. 

En julio de 2022, la normativa sobre el uso de la tierra, que 
era relativamente favorable a la “recuperación del yrmo” en 
medio de la expansión del extractivismo agrícola, quedó estan-
cada “en estudio” (y así ha continuado) en la capital. En agosto 
del mismo año, supimos que un grupo de exploración de “litio 
y minerales críticos” con sede en Estados Unidos había solici-
tado al Ministerio de Medio Ambiente paraguayo un estudio 
de evaluación de impacto ambiental para la prospección de mi-
nerales en la zona. Así, una nueva ola de extractivismo (ahora 
verde) parece estar en camino, añadiendo una pincelada más 
para pintar una escena donde encontramos varios elementos 
que remiten a los debates sobre los “retos trascendentales”. 
En efecto, tenemos aquí los “parches” al cambio climático; 
la pugna por los recursos necesarios para la tan cacareada 
“transición” tecnológica a una economía verde; el populismo 
de derechas emergente; y las disputas sobre la apropiación de 
los “bienes comunes” definidos a diferentes escalas, por men-
cionar solo los más evidentes. Estos elementos componen los 
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debates dominantes en la actualidad sobre la buena vida en 
común que, como he argumentado, adoptan en su mayoría la 
forma de visiones en negativo, los relatos sucesores de la mo-
dernización. Estas son las historias con las que los proyectos 
de vida deben lidiar cada vez más mientras intentan sostener 
y desarrollar infraestructuras de emplazamiento. Estos nuevos 
relatos, sucesores de la modernización, son infraestructuras 
de afincamiento emergentes a través de las cuales el despla-
zamiento (y su efecto, el mundo único) continúa generando lo 
grande, aun cuando parece dejar la modernidad atrás.
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ciencia en la cosmopolítica

Si el hombre, con la ciencia y el genio inventivo, 
somete a las fuerzas de la naturaleza, estas se ven-
gan de él sometiéndolo, mientras las emplea, a un 
verdadero despotismo, independientemente de toda 
organización social. Querer abolir la autoridad en la 
gran industria es querer abolir la industria misma, es 
querer destruir las fábricas de hilados a vapor para 
volver a la rueca.

Engels, De la autoridad

Lo grande es un dios exigente. Sus dones conllevan compromi-
sos que atan, con fuerza. Eso estaba claro para Engels cuando se 
burlaba de aquellos que buscaban la abolición de la autoridad, 
siendo ella un requisito inevitable en la organización de la in-
dustria a gran escala. Adecuadamente, el ferrocarril es uno de 
los ejemplos que Engels utiliza para exponer su punto de vista: 
si se quiere un ferrocarril que marche, argumentaba, se nece-
sita “una voluntad dominante que zanje todas las cuestiones 
secundarias”. Aunque al hablar de una “voluntad dominante” 
Engels se refería más inmediatamente a los seres humanos (un 
gerente o un comité), también estaba señalando la propia ca-
pacidad (y requisito) del ferrocarril para subordinar cualquier 
otra consideración a su propio propósito, a su intentio. ¡Y esa 
capacidad/requisito estaba directamente relacionada con su 
escala! En efecto, si para Engels la escala de la industria era 
equivalente al grado de sometimiento al que el “hombre” so-
metía a la naturaleza, ese sometimiento solo podía sostenerse 
mediante el sometimiento recíproco –y recíprocamente escala-
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do en su magnitud– del “hombre” a esa naturaleza que, en ade-
lante, será antropogénica. Cuanto más grande la industria, más 
fuerte el sometimiento. Sin embargo, Engels es claro al plantear 
este punto: el sometimiento a las exigencias de una naturaleza 
cada vez más antropogénica era el precio justo que la humani-
dad debía pagar para evolucionar desde la rueca primitiva a las 
fábricas de hilados a vapor.

La evocación de Engels de una naturaleza antropogénica 
vengativa y despótica tiene un tono inquietantemente similar 
al de las diversas narrativas del Antropoceno analizadas en el 
capítulo 1. Aunque en el último caso la aceptación del inextri-
cable entrelazamiento de Ántropos y Geos no aparece como 
el precio a pagar por el progreso sino como la única manera 
de encontrar caminos para que la vida misma pueda perseve-
rar. Como hemos visto antes, las narrativas del Antropoceno 
ponen en primer plano, de un modo u otro, la imbricación de 
lo que la modernidad mantenía separado –la naturaleza y la 
cultura–, dando paso a la noción generalizada de que vivimos 
en un orden post-natural. En este contexto, proliferan figuras 
post-naturales. El tratamiento de las “cosas” como ensamblajes 
“más-que-humanos” o “multiespecies” es una de las formas 
más comunes en que estas figuras aparecen en los análisis aca-
démicos. Pero al margen de estos análisis académicos, dichas 
figuras también son visibles en situaciones que propician la 
formación de lo que Michel Callon y sus asociados denominan 
foros híbridos, es decir, experimentos concretos y en curso con 
aquello que, utilizando los términos de Latour, podríamos lla-
mar Parlamentos de las Cosas.1

Los foros híbridos son sitios en los que se constituye una 
asamblea para disputar y debatir opciones relacionadas con un 
asunto de interés (una cosa), y en los que los portavoces que 
participan de ella incluyen, además de los no humanos, a ex-
pertos, políticos, técnicos y legos interesados. Más atentos a las 
multiplicidades e incertidumbres del mundo post-natural del 
Antropoceno, se alega que estos foros ofrecen una respuesta 

1.  Michel Callon, Pierre Lascoumes y Yannick Barthe, Acting in an Uncertain 
World: An Essay on Technical Democracy, Cambridge, MIT Press, 2009.
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a los retos trascendentales del momento “basada en la experi-
mentación y el aprendizaje colectivos”.2 Así, formalizados o no, 
estos foros han sido pregonados como prefigurativos de formas 
de organización socionatural más abiertas y democráticas que 
aquella asociada a la “voluntad dominante” tecnocrática que 
transpira en la política razonable. En este capítulo, quiero son-
dear esta promesa, guiado por la intuición que ofrece Engels, 
a saber, que lo grande (el “ferrocarril” siempre en expansión) 
ejerce su “despotismo independiente de toda organización so-
cial”. En el centro de esta indagación se encuentra la cuestión 
de si, y bajo qué condiciones, la ciencia (con “C” mayúscula 
o no) puede ser enrolada para enactuar una cosmopolítica 
orientada al pluriverso. Yo sostengo que la cuestión es parti-
cularmente pertinente ante el surgimiento de una formación 
de poder post-natural en la que la colonialidad asociada a lo 
grande puede encontrar justificaciones aún más imperiosas 
para sus operaciones.

Para llevar a cabo mi sondeo, volveré a examinar (y al mismo 
tiempo a ampliar) materiales etnográficos de un equívoco con el 
que he trabajado anteriormente.3 Se trata de un equívoco similar 
a los discutidos anteriormente, y que he ilustrado haciendo re-
ferencia a la imagen del pájaro-conejo. En este caso, el “sitio” del 
equívoco es el atiku/caribú. Para avanzar rápidamente, digamos 
por el momento que atiku está para los Innu de Nitassinan, allí 
donde caribú está para los eurocanadienses de Labrador. Atiku e 
innu co-constituyen, junto con otros existentes, el colectivo em-
plazado nitassinan (o nutshimit).4 Nitassinan está enmarañado, 

2.  Para una visión crítica de este tipo de promesas ver Bruce Braun, “From 
critique to experiment? Rethinking political ecology for the Anthropocene”,  
en The Routledge handbook of political ecology, Oxfordshire, Routledge, 2015.

3.  Mario Blaser, “¿Es otra cosmopolítica posible?” op. cit.; Mario Blaser, “On 
the Properly Political (Disposition for the) Anthropocene”, Anthropological 
Theory 19, n.° 1, Marzo 2019.

4.  Mi colega Carolina Tytelman señala que los Innu utilizan tanto nitassinan 
como nutshimit para referirse a lo que yo llamo colectivo emplazado. 
Sin embargo, subraya que “[s]i bien los valores asociados a nitassinan 
están también asociados a nutshimit, estos términos expresan diferentes 
dimensiones de la experiencia. Nitassinan suele ser un término político 
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pero excede (más que en términos simplemente geográficos) la 
porción continental de la provincia canadiense de Terranova 
y Labrador. Invitado por un grupo de ancianos y cazadores 
innu que conocí cuando me entrevistaron para un puesto en 
la Universidad Memorial, desde 2009 habito intermitentemen-
te en este sitio equívoco.5 Procedentes de las comunidades de 
Sheshatshiu y Natuashish, a este grupo de innus les preocupaba 
la disminución de la cantidad de atiku que se podía encontrar 
en la zona. Además , también les preocupaba cómo podrían 
reaccionar ante esta situación los organismos gubernamentales 
de gestión de la vida silvestre, quienes también habían expre-
sado su preocupación por la disminución. Al igual que en otras 
situaciones equívocas de las que he hablado anteriormente, el 
asunto de interés aquí en juego parecía ser el mismo para todos 
los implicados, pero no lo era.

Empiezo indagando qué es “caribú”, la cosa que está en el 
centro de la preocupación gubernamental, ya que esto también 
proporcionará algunas pistas para entender por qué su afinca-
miento en nitassinan agrava la preocupación que los ancianos 
y cazadores innu con los que he trabajado tienen sobre el atiku. 
A continuación, pasaré a discutir cómo atiku y las infraestruc-
turas de emplazamiento de las que surge han perseverado a 
contracorriente de las infraestructuras de desplazamiento 

asociado a cuestiones de identidad y derechos de acceso al territorio, 
mientras que nutshimit se utiliza con más frecuencia para expresar 
conexiones y experiencias personales en el territorio, sobre todo cuando se 
contrasta con la experiencia de la vida en los asentamientos permanentes”. 
Para simplificar, generalmente utilizo la palabra nitassinan para referirme 
al colectivo emplazado, aunque cuando es apropiado, sigo el uso Innu de la 
palabra nutshimit allí donde tiene más sentido. Ver Carolina Tytelman, Place 
and Forest Co-Management in Nitassinan/Labrador, Newfoundland, Memorial 
University of Newfoundland, 2016, pp. 68.

5.  A diferencia de mis experiencias con las comunidades Yshiro, mis 
relaciones con las Innu han sido menos intensas y diversas. Viví con mi 
familia en la ciudad vecina de Happy Valley-Goose Bay durante cuatro 
meses en 2010 e hice algunos amigos y conocidos Innu en esa época. Pero, 
en general, mis relaciones han estado más estrictamente relacionadas con 
la planificación y ejecución de diversos proyectos de investigación que 
desarrollamos junto con la Oficina de Medio Ambiente de la Nación Innu.
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impuestas y que vienen aparejadas al caribú. En la siguiente 
sección, planteo que al perseverar a contracorriente, atiku se 
volvió invisible como multiplicidad divergente hasta que un 
conflicto lo hizo evidente de nuevo. Este conflicto me ayuda a 
centrar la cuestión de qué papel puede desempeñar la ciencia 
en la cosmopolítica, cuestión que abordo en la cuarta sección. 
Concluyo volviendo a examinar un punto que presenté en el 
capítulo anterior, es decir, la importancia “estratégica” de inte-
rrumpir lo grande siempre que sea posible. Sostengo que esta 
“estrategia” debe ir acompañada de una oferta de alternativas 
viables que permitan a quienes nos sentimos interpelados por 
las exigencias de las distintas figuras de lo grande a “convertir-
nos” (en el sentido religioso), para alejarnos de ellas.

Caribú, de animal de caza a figura post-natural

¿Qué es el caribú? Esta pregunta abre El caribú y el Norte: Un 
Futuro Compartido, una publicación emblemática de 2008, que 
pretendía poner a la vista del público la necesidad de empren-
der acciones urgentes para garantizar la supervivencia del ca-
ribú desde Alaska hasta el Labrador.6 Los autores explican que 
responder a esta cuestión no es tan sencillo como parece, pues, 
aunque todos los caribús (y renos) son una sola especie (es decir, 
Rangifer tarandus), hay muchos “tipos” de ella. Por tanto, empe-
zar con esta pregunta pone de manifiesto un reto crucial que ha 
acompañado a la producción de conocimientos científicos sobre 
el caribú desde sus inicios: cómo clasificar adecuadamente una 
notable variedad de formas diferentes de un mismo animal. ¿Por 
qué es importante esta clasificación? Porque “un buen sistema 
de clasificación... capta toda la diversidad de las especies silves-
tres que se clasifican, a una escala que tiene sentido tanto para la con-
servación como para la gestión”, dicen los autores.7 Sugiero que la 
cita subraya involuntariamente cómo el caribú surge dentro de 
un conjunto de preocupaciones que están íntimamente relacio-

6.  Monte Hummel et al., Caribou and the North: A Shared Future, Toronto, 
Dundurn Press, 2008

7.  Op. cit. Caribou and the North, p. 41.



232

Incomún

nadas con los procesos e infraestructuras a través de los cuales lo 
grande continuamente se afinca dándose lugar.

Para fundamentar mi argumento, me propongo explorar 
brevemente el “caribú” como una “cosa”, un ensamblaje, cuya 
genealogía puede remontarse fructíferamente al menos al siglo 
XVIII y a la aparición de lo que Mary Louise Pratt ha descrito 
como un cambio en la “conciencia planetaria” europea. Una 
de las características de este cambio fue una orientación hacia 
“la construcción de significado en escala global, a través de 
los aparatos descriptivos de la historia natural”.8 El proyecto 
clasificatorio linneano fue central en estos aparatos, ya que –
alineado con las preocupaciones prácticas de ordenar, hacer un 
balance y, en última instancia, controlar los recursos– extrajo 
uno a uno los diversos existentes de los “enmarañados hilos 
de su entorno vital” para ser re-tejidos dentro de las “tramas 
europeas de unidad global y orden” entonces emergentes. Esa 
orientación a la construcción de patrones de unidad global 
y orden, inherentemente ligada a la voluntad de acumular y 
controlar, ha acompañado al caribú a través de las transforma-
ciones que ha sufrido a medida que ha ido adoptando la forma 
de una figura natural, primero, y luego la de una post-natural.

El desarrollo del Norte y (de) la ciencia del caribú 
En cuanto a sus transformaciones, es ilustrativo que, aunque 
la palabra “caribú” –que procede del mi’kmaq “qalipu” (lite-
ralmente, la acción de apartar la nieve a patadas)– era amplia-
mente utilizada por los colonos, exploradores y naturalistas 
europeos a finales del siglo XVIII, en general se consideraba 
simplemente un tipo de “ciervo”.9 De hecho, incluso cuando el 
término caribú entró en la incipiente clasificación linneana, las 
primeras “leyes de caza” en la provincia de Terranova seguían 

8.  Mary Louise Pratt, Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturación, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 44

9.  La decimotercera edición de Systema Naturae de Linneo, editada por 
J. F. Gmelin en 1788 incluía caribú (Canadian rain deer) dentro de la 
categoría cervus. Disponible en https://www.biodiversitylibrary.org/
item/83109#page/193/mode/1up.
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llamándolo “ciervo”.10 El punto puede parecer superfluo, pero 
ofrece una base para comprender la importancia que adquirirá 
posteriormente la clasificación cada vez más precisa del caribú. 
Para decirlo sin rodeos, el estado de las cosas cuando se aproba-
ron aquellas primeras leyes a mediados del siglo XIX hacía que, 
para los fines y las normativas gubernamentales, bastaba con 
saber que el caribú era un tipo de ciervo, un “animal de caza”.11 
La “base de saberes” para estas primeras normativas procedía 
en gran medida de las experiencias relativamente comunes de 
los colonos europeos y sus descendientes con los “ciervos”, y 
no de una “ciencia del caribú” sistemática. De hecho, hablar 
de una ciencia del caribú para el periodo comprendido entre 
mediados del siglo XIX y principios del XX está fuera de lugar, 
ya que la forma de conocer al caribú seguía gestándose a partir 
de los métodos generalistas de la “historia natural”, es decir, 
de las colecciones y reportes de viajeros, administradores de 
postas de comercio y expediciones de “descubrimiento” patro-
cinadas por gobiernos u otras instituciones. (Por cierto, cabe 
destacar que todos estos “actores” dependían en gran medida 
de las infraestructuras de emplazamiento que les facilitaban 
gente originaria a los lugares sobre los que se informaba).

En la medida en que contribuyeron a configurar el imagina-
rio de Canadá como un espacio de naturaleza salvaje indoma-
ble, el “verdadero Norte, fuerte y libre” (como dice el himno 

10.  Darrin McGrath, “Wildlife protection in Newfoundland, 1850-1929”, 
Newfoundland Quarterly 90, Invierno 1997.

11.  Como han señalado varios historiadores de la conservación de la vida 
silvestre en Canadá, en lo que respecta a un animal de caza, esas primeras 
leyes expresaban la ansiedad gubernamental y de las élites por el supuesto 
despilfarro y derroche de las clases populares en general, y de los pueblos 
indígenas en particular. De ahí que, hasta la década de 1920 y la aparición de 
la gestión profesional de la vida silvestre, las normativas gubernamentales 
estuvieran fundamentalmente orientadas a establecer límites para aquellos 
que, a diferencia de los cazadores deportivos, eran supuestamente incapaces 
de hacerlo por sí mismos. Véase John Sandlos, Hunters at the margin: Native 
people and wildlife conservation in the Northwest Territories, Vancouver, 
University of British Columbia Press, 2011; J. Alexander Burnett, A passion 
for wildlife: The history of the canadian wildlife service, Vancouver, University of 
British Columbia Press, 2000.
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nacional), estos reportes tuvieron un legado perdurable en la 
constitución afectiva del caribú como uno de los símbolos más 
icónicos de la identidad y el orgullo canadienses. Y sin embar-
go, como es de esperar, muchos de estos cronistas encabezaban 
procesos de modernización que acabarían desencadenando los 
primeros esfuerzos de conservación de esa misma “naturaleza 
salvaje” que estaban ayudando a “domesticar”. En efecto, sin 
disminuir en lo más mínimo su genuina curiosidad por los 
asuntos sobre los que informaban, pocos de estos viajeros y 
expediciones (o de sus patrocinadores) tenían como único ob-
jetivo el avance de la “ciencia”; la mayoría estaban, al menos, 
estudiando también las posibles riquezas a desarrollar en el 
Norte. Este vínculo entre la modernización (o el desarrollo) del 
Norte y el desarrollo de una ciencia del caribú no haría más que 
intensificarse a lo largo del siglo XX.

Dados algunos de sus hábitos y características, el caribú re-
sultó ser un objeto científico “poco cooperativo”. Al mostrar una 
morfología diversa en las distintas regiones, al exhibir patrones 
variables de residencia (a veces sedentario otras migratorio) 
dentro de la misma región, y al desplazarse a través de enormes 
distancias por lugares de difícil acceso para los investigadores, 
cuanto más trataban estos de ver más allá de su descripción 
como un tipo de ciervo, un animal de caza, más se presentaba 
el caribú como una incógnita que requería más investigación. Y 
el impulso para mirar más de cerca vendría en gran medida de 
los proyectos de desarrollo orientados a la modernización del 
Norte. Así, la aparición del caribú contemporáneo, y las preocu-
paciones asociadas con él, se vio jalonada por (i) la introducción 
de renos domesticados en Alaska y el Yukón, y los intentos de 
domesticar caribúes salvajes para crear una industria ganadera; 
(ii) la aparición de burocracias profesionales que, lejos de ser 
estrictamente conservacionistas, adoptaron una visión produc-
tivista de la gestión de la fauna salvaje; y (iii) la expansión e 
intensificación de las industrias extractivas en el Norte. Veamos 
cada momento con un poco de detalle.

El intento de crear una industria de cría de renos y caribúes 
a principios del siglo XX, un verdadero esfuerzo colonial de 
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ingeniería social multiespecie, pretendía domesticar y hacer 
productivos de un solo golpe tanto a los humanos (pueblos 
indígenas del norte) como a los no humanos. Sin embargo, la 
forma en que los renos y los caribúes salvajes respondieron al 
proyecto hicieron aún más necesario el esclarecimiento de las 
fronteras “intraespecíficas”: ¡los caribúes salvajes tenían predi-
lección por aparearse con los renos que encontraban y atraerlos 
hacia ellos! Además de reducir los rebaños domésticos, la mez-
cla de “ganado” doméstico y salvaje planteaba un problema 
que requería la delimitación de rebaños específicos, rangos 
territoriales y sus relaciones mutuas: en primer lugar, porque 
la preservación de los “espacios naturales prístinos” era, junto 
con las visiones productivistas, un componente importante de 
las incipientes burocracias de gestión de la vida silvestre, y en 
segundo lugar, porque tanto en la gestión de la ganadería como 
de la vida silvestre, el concepto de “capacidad de carga” estaba, 
por aquel tiempo, adquiriendo un enorme peso. Esto no hacía 
más que intensificar la importancia de trazar unos límites cla-
ros, ya que el concepto requería una definición inequívoca de la 
unidad que llevaba la “carga” (una zona delimitada de tierra, 
por ejemplo) y aquella que era llevada (un rebaño, por ejem-
plo). La necesidad práctica de estos límites, y los cálculos que 
podían permitir, impulsaron a realizar investigaciones cada vez 
más afinadas sobre las características de los caribúes –es decir, 
sobre cómo deberían utilizarse sus características morfológicas 
y de comportamiento para agruparlos como subespecies, tipos 
o rebaños– y sobre los “factores” (depredadores, alimentos, 
patrones climáticos, etc.) que componen la capacidad de una 
zona determinada para sostener un rebaño.

El aumento de la presencia estatal en el Ártico y el subártico 
al inicio de la Guerra Fría dio a los investigadores acceso a re-
cursos tecnológicos de altísimo costo, como los reconocimien-
tos aéreos y los collares de radio-rastreo (y posteriormente 
de rastreo satelital). Esto hizo posible superar lo que durante 
mucho tiempo había sido un obstáculo insuperable para la in-
vestigación: la enorme extensión espacial en la que habitaba 
el caribú. Con estas tecnologías, ahora era posible seguir los 
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movimientos de los caribús, establecer sus áreas de acción, 
delimitar rebaños y contar y seguir las variaciones en sus nú-
meros. De este modo, a lo largo de la primera mitad del siglo 
XX, el caribú se fue estabilizando relativamente como un “ar-
tefacto tecnocientífico” caracterizado como: una especie única, 
que comprende varios tipos, que forman rebaños particulares 
que habitan zonas ecológicas concretas (tundra, bosques, mon-
tañas). Dada su posición en la “cadena trófica”, este “artefacto 
tecnocientífico” se ha convertido más recientemente en una 
“especie indicadora” a la que recurren los científicos cuando 
quieren evaluar la salud de los distintos ecosistemas subárticos.

Un artefacto tecnocientífico-legal-empresarial
Una burocracia estatal profesional, receptiva a las ideas del 
personal con formación académica y a sus conexiones univer-
sitarias, se fue desarrollando junto con el impulso de producir 
un conocimiento más detallado del caribú (así como de otras 
especies de fauna silvestre) con fines de gestión. La legislación 
que pretendía alinear las “prácticas humanas” con los fines 
más o menos elusivos de la gestión de la vida silvestre también 
comenzó a expandirse a partir de las primeras décadas del 
siglo XX. A su vez, los proyectos de nuevos desarrollos indus-
triales que se iban encontrando con esa legislación provocaban 
nuevas preguntas sobre el caribú y, por tanto, nuevas investi-
gaciones. En efecto, ante una legislación cada vez más amplia 
que protegía los hábitats y las especies, las corporaciones in-
dustriales extractivas (y sus partidarios en el gobierno) que se 
habían ido desplazando al Norte desde finales de la década de 
1950 tenían que ser capaces de argumentar que sus actividades 
no infringían la legislación vigente, o que podían encontrar 
formas de no hacerlo. Pero ¿qué sabía la ciencia sobre cómo las 
actividades industriales afectaban al caribú (entre otras espe-
cies)? Y si estas actividades tenían efectos negativos, ¿qué sabía 
la ciencia sobre las posibilidades de mitigarlos mediante solu-
ciones técnicas? Esta “falta de conocimientos” ha sido, desde 
entonces, el corredor a través del cual las industrias extractivas 
corporativas se han introducido como un actor importante en 
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la ciencia del caribú (y en la ciencia del Norte en general), ya 
que patrocinan –en solitario o conjuntamente con las univer-
sidades y los organismos gubernamentales– nuevos estudios 
que puedan responder a este tipo de preguntas.

La participación de los intereses corporativos en la ciencia 
del Norte (incluida la del caribú) se legitimó aún más a partir 
de la década de 1970 con la aparición y consolidación de direc-
trices, reglamentos y legislación sobre “evaluación de impacto 
medioambiental”. Según estas, y como parte del proceso para 
obtener permisos gubernamentales para operar, los proponen-
tes de proyectos (es, decir las corporaciones) tendrían que ela-
borar estudios de evaluación del impacto ambiental, a menudo 
mediante la contratación de empresas consultoras expertas. 

Los procesos de evaluación de impacto ambiental también 
modificaron el papel que desempeñaban los pueblos indígenas 
en la ciencia del caribú. Aunque habían participado desde un 
principio, no solo aportando la palabra “caribú”, sino también 
apoyo e información en el terreno a los naturalistas y, más tar-
de, a los agentes de vida silvestre y a los biólogos, se conside-
raba que su conocimiento del caribú estaba empañado por las 
“creencias culturales” y, por tanto, no estaba a la altura de los 
conocimientos científicos. Pero a partir de la década de 1970, y 
a raíz de su fuerte oposición a varios megaproyectos de desa-
rrollo previstos, varias sentencias judiciales allanaron el camino 
para el reconocimiento gradual de los “derechos aborígenes” 
en Canadá, incluido el derecho a que se respeten sus culturas.12 
Para mediados de la década de 1980, las “creencias culturales” 
ya no se podían dejar al margen en como se definía el caribú y 
cómo debe gestionarse. Así, bajo la rúbrica de “valor cultural” 
y/o de Conocimiento Ecológico Tradicional (CET), la cultura se 
convirtió en un nuevo hilo de la trama que constituye al caribú. 
La inclusión de este hilo es quizá el índice más claro del pasaje 
del caribú de ser una figura natural a una post-natural.

12.  Para una breve descripción del contexto en el que este reconocimiento 
comenzó a tomar forma véase J. R. Miller, Skyscrapers Hide the Heavens: a 
History of Native-Newcomer Relations in Canada, Toronto, University of 
Toronto Press, 2018.
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Aunque su estatus como entidad “natural” (es decir, tras-
cendente y en última instancia independiente de las pers-
pectivas humanas) sigue siendo un supuesto duradero y con 
consecuencias (como pronto veremos), en la práctica, el caribú 
se ha ido tratando cada vez más explícitamente como un en-
samblaje multiespecie o más –que-humano, el resultado más o 
menos estable de esos foros híbridos que he mencionado antes. 
El Taller Sobre el Caribú de Norteamérica, que se reúne regu-
larmente desde 1983, es una ocasión en la que este tipo de foro, 
y la asamblea que lo constituye, se hace notablemente visible. 
Descrito por sus organizadores como “la mayor conferencia 
técnica de este tipo que trata específicamente de la biología y la 
gestión del caribú”, al taller asisten los interesados e interlocu-
tores que son invocados incesantemente en los llamamientos a 
proteger al caribú: biólogos, gestores de la vida silvestre, repre-
sentantes de ONG ecologistas, asociaciones de cazadores y de 
guías de turismo aventura, industrias extractivistas y grupos 
indígenas.13 

Al taller llegan las “contribuciones” (es decir, la información 
y descubrimientos más recientes, los métodos de investigación 
más nuevos, y los resultados de evaluaciones, así como las pre-
ocupaciones y mejores prácticas emergentes) que hacen varias 
instituciones y públicos (universidades, empresas, oficinas gu-
bernamentales, ONGs medioambientalistas, grupos de interés, 
el “público en general”, etc.) relacionados con el caribú. Y, ha-
ciendo honor a su nombre, en el entorno más bien cooperativo 
del taller, se ensambla la versión más reciente del caribú. Luego, 
esta versión vuelve a circular a través de los públicos e institu-
ciones implicados, remodelando sus prácticas en formas que se 
hacen visibles de nuevo para el observador externo cuando, ante 
una propuesta de proyecto de desarrollo o de modificaciones de 
las políticas pertinentes, se llevan a cabo procesos de evaluación 
de impacto ambiental (otro foro hibrido) de algún proyecto. Por 
lo general, y sobre todo si existen fuertes controversias entre las 
distintas “partes interesadas”, estas evaluaciones desencade-

13.  Troy Hegel y Fiona Schimiegelow, “NACW at Thirty: A Work in 
Progress” Rangifer 35, Ed. Esp. n.° 23, 2015, p. 6.
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nan nuevas investigaciones que, en palabras de los autores de 
El caribú y el Norte, “son necesarias para comprender mejor [en 
cada caso] tanto los umbrales de explotación humana, como en 
que medida nuestra huella industrial deteriora la calidad del 
hábitat. ¿Cuánto de esto pueden tolerar los caribús, y cuáles son 
sus necesidades mínimas de protección?”14

En otras palabras, en tanto que figura post-natural, el cari-
bú sigue aflorando dentro de preocupaciones intrínsecamente 
ligadas a los procesos mediante los cuales lo grande se afinca 
y se extiende. Es cierto que la trama que compone al caribú no 
puede reducirse a ninguno de los “hilos” de los que he dado 
cuenta aquí. Por ejemplo, la ciencia del caribú no se reduce a la 
curiosidad utilitaria de “cómo podemos utilizarlos”; de hecho, 
me atrevería a decir que la pregunta de cómo podemos con-
vivir con ellos siempre ha sido más importante para muchos 
especialistas. Sin embargo, incluso esta última pregunta nunca 
se plantea en el vacío. Las preocupaciones utilitarias y jurídicas 
activamente le dan forma y contribuyen a tejer al caribú dentro 
de un “patrón de unidad global y orden” como un gran arte-
facto tecnocientífico, legal y empresarial. Así, aunque el caribú 
es irreductible a cualquiera de ellos, no es fácil desenredar los 
hilos que constituyen este patrón. Esto se pone de manifiesto 
cuando consideramos cómo caribú ha llegado a interrumpir a 
atiku, el otro personaje de nuestra historia.

Cazar atiku: una práctica de mundificación

Los atanukana (o atenogens) son una categoría de relatos Innu 
que, recordando acontecimientos que sucedieron antes de 
que los innu se diferenciaran de los seres que los modernos 
categorizarían como animales, deben transmitirse para que las 
generaciones futuras entiendan aquello que es importante sa-
ber.15 Dado lo que dijimos en el capítulo 2 sobre los colectivos 

14.  Monte Hummel et al., Caribou and the North: A Shared Future, op. cit., 
p. 189

15.  “Un atenogen, nous disait un conteur de La Romaine, c’est ce qu’on 
doit transmettre afin que les générations futures sachent ce qu’il convient 
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emplazados, no es de extrañar que lo que es importante saber 
sobre los atiku comience con la relación establecida por un va-
rón innu que se fue a vivir con los atiku, se casó con una de sus 
hembras, se convirtió él mismo en atiku y acabó convirtiéndo-
se en Kanipinikassikueu, o atiku-napeu (el señor o dueño de 
atiku). Desde entonces, Kanipinikassikueu se asegura de que 
los atiku se den a los cazadores innu para que las familias de 
estos puedan vivir. Sin embargo, esta generosidad no está ga-
rantizada. Como muchas de las entidades otras-que-innu que 
componen el colectivo emplazado nitassinan, los atiku tienen 
personalidad y voluntad propia, por lo que cazar no consiste 
principalmente en ser más listos que ellos, sino en seducir a es-
tos seres dotados de plena voluntad y a su líder para que sean 
generosos con sus cuerpos. Esto se consigue mediante prácti-
cas que muestran el respeto y el reconocimiento de estos actos 
altruistas. Entre estas prácticas se encuentran protocolos muy 
detallados para deshacerse de los huesos de los atiku cazados 
(de los que se regenerarán nuevos ejemplares), el mandato de 
no desperdiciar ninguna parte de sus cuerpos y la exigencia de 
que la carne se comparta generosamente entre los innu. Otras 
prescripciones, como mantener a los atiku en los pensamientos 
mediante la transmisión de relatos, el canto y el toque de tam-
bores (hechos con piel de atiku), y la celebración de un mokos-
han (comida ceremonial) al final de una cacería colectiva, están 
orientadas a recibir las bendiciones que esta relación genera 
para el bienestar general de nitassinan o nutshimit.16 En resu-
men, la caza de atiku ocupa un lugar central entre las prácticas 
cuidadosas con las que se teje el colectivo emplazado con el que 
los innu son, es decir, la caza forma parte de las infraestructu-
ras de emplazamiento que constituyen a nitassinan.

de savoir”. Rémi Savard, Le rire précolombien dans le Québec d’aujourd’hui, 
Montréal, L’Hexagone / Parti pris, 1977, pp. 63-67.

16.  Ver Georg Henriksen, Hunters in the Barrens: The Naskapi on the Edge of 
the White Man’s World, Newfoundland, Institute of Social and Economic 
Research, Memorial University of Newfoundland, 1973; Peter Armitage, 
“Religious Ideology Among the Innu of Eastern Quebec and Labrador: 
Traditions Amérindiennes”, Religiologiques (Montréal) 6, 1992; Damián 
Castro y Alex (Nikashant) Andrew, Atiku Napeu, documental, 2016.
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Infraestructuras de emplazamiento que (r)existen 

Al igual que lo que vimos en el caso Yshiro, y como ha ocurrido 
con muchas otras prácticas cuidadosas, la caza se ha adaptado 
y se ha enredado con las infraestructuras a través de las cuales 
la modernización se dio lugar allí donde está nitassinan. El 
establecimiento de postas de comercio de pieles en nitassinan 
a partir del siglo XVIII tuvo un profundo efecto en la forma 
de cazar, sobre todo por la introducción de nuevas tecnologías 
y su progresivo entroncamiento con mercados distantes. Esto 
también modificó la forma en que los innu se movían en ni-
tassinan, ya que empezaron a incluir visitas regulares a postas 
comerciales en, o cerca de, los lugares llamados Sheshatshiu y 
Utshimassits. Aunque las prácticas cuidadosas han continua-
do, la erosión de las infraestructuras de emplazamiento que 
las hacían posibles ha sido implacable, sobre todo desde que la 
provincia de Terranova y Labrador se unió a la confederación 
canadiense en 1949. Si hasta mediados de la década de 1940, un 
observador europeo podía describir la vida de los innu como 
“dictada por la caza”, a mediados de la década de 1950, los 
funcionarios del gobierno provincial advertían que “los días 
de [la] economía primitiva de la caza están contados”, y que los 
pueblos indígenas del Labrador debían prepararse para “la so-
ciedad industrial que ahora está a punto de caer sobre ellos”.17 
¡Y como cayó! 

En 1954, la base aérea que se había establecido duran-
te la Segunda Guerra Mundial en Goose Bay (a 35 km de 
Sheshatshiu) se amplió para formar parte del dispositivo de 
disuasión nuclear de la Guerra Fría. Ese mismo año se tendie-
ron vías de ferrocarril y se iniciaron operaciones mineras en 

17.  Väinö Tanner, Outlines of the Geography, Life and Customs of Newfoundland-
Labrador (the Eastern Part of the Labrador Peninsula: Based Upon Observations 
Made During the Finland-Labrador Expedition in 1937, and the Tanner Labrador 
Expedition in 1939, and Upon Information Available in the Literature and 
Cartography, Helsinki-Helsingfors, Oy Tilgmann Ab, 1944; Walter Rockwood, 
Memorandum on General Policy in Respect to the Indians and Eskimos of Northern 
Labrador, RG 85 Vol.2079 1006-5 Part 5, LAC: 3, Provincial Archives of 
Newfoundland and Labrador,1955, p. 9. 
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la zona fronteriza entre Québec y Labrador. En 1967 se lanzó 
la construcción de la central hidroeléctrica de Upper Churchill 
Falls, que a su término, en 1974, inundó un área equivalente 
a seis ciudades de Nueva York (6.527 km2). A partir de 1981, 
la base aérea de Goose Bay se convirtió en un centro para en-
trenar a los pilotos de aviones de la OTAN en vuelos rasantes 
(con más de 7.000 salidas por temporada). En 1992, se constru-
yó la autopista Trans-Labrador entre Labrador City/Wabush y 
Happy Valley-Goose Bay. En 1995, el descubrimiento de ricos 
yacimientos de níquel en un lugar llamado Emish (Bahía de 
Voisey) hizo que se registraran más de 270.000 pedidos de 
concesiones minerales sobre nitassinan. En 2006, el gobierno 
provincial anunció su intención de construir otro proyecto 
hidroeléctrico multimillonario en el río Lower Churchill, que 
pronto entrará en funcionamiento. Y estos son solo los princi-
pales desarrollos, que, a su vez, impulsaron miríadas de otros 
más pequeños (desde la construcción de cabañas recreativas 
hasta las explotaciones forestales), que tuvieron lugar a lo largo 
de todo el periodo (ver mapa 3).

Los desarrollos extractivos no solo cambiaron enormemen-
te el paisaje, sino que también –como habían previsto los agen-
tes gubernamentales– pusieron fin a la economía de caza de 
la que dependían las familias Innu. Esto empujó a los Innu a 
gravitar cada vez más hacia asentamientos permanentes, que, 
paradójicamente, funcionaban como infraestructuras de des-
plazamiento, que el gobierno preparó para ellos y en los que 
se les proporcionaba asistencia social, siempre que sus hijos 
fueran a la escuela.18 Además de obligar a las familias Innu a 
vivir durante más tiempo en los asentamientos, la escolariza-
ción y las presiones más o menos explícitas para convertir a 
los Innu en individuos autosuficientes que participaran como 
trabajadores asalariados (y, más recientemente, empresarios) 

18.  Ver John T. McGee, Cultural stability and change among the Montagnais 
Indians of the Lake Melville region of Labrador, Washington, Catholic University 
of America Press, 1961, p. 31. Robert Paine llamó “colonialismo de bienestar” 
esta forma de expansión estatal en el Norte canadiense. Ver Robert Paine, 
“The nursery game: colonizers and colonized in the Canadian Arctic” 
Etudes/Inuit/Studies 1, n.° 1, 1977.
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en la economía extractiva acabaron interfiriendo en el ejercicio 
(y la transmisión intergeneracional) de las prácticas cuidadosas 
que constituyen nitassinan.

Los organizadores políticos Innu, así como antropólogos y co-
mentaristas, han documentado ampliamente el terrible costo 
que tuvo la mudanza sutilmente forzada a los asentamientos 
permanentes en el bienestar de los Innu, señalando cómo, en el 
lapso de una generación, los Innu fueron llevados a “un estado 
de indigencia y dependencia humillante”, y a que sus comu-
nidades sufrieran una variedad de “patologías sociales”, que 
van desde altas tasas de diabetes, obesidad y suicidio hasta el 
abuso generalizado de alcohol y drogas, y la violencia fami-

Mapa 3
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liar.19 Los servicios sociales han respondido a estos efectos con 
la sustracción sistemática de los niños Innu de sus familias y 
comunidades.

Sin embargo, es instructivo detenerse un momento en lo 
que la dimensión “social” de estas “patologías”, y las respues-
tas gubernamentales a las mismas, implicaban (y aún implican) 
para los innu. Esto es lo que me contaba mi traductor Innu so-
bre una conversación que presencié en 2010, en la que algunos 
ancianos discutían sobre el motivo por el que sus comunidades 
estaban en la situación en la que se encontraban:

Así que esa es la razón por la que culpan a los [espí-
ritus-dueños] animales. Probablemente [los espíri-
tus-dueños] están diciendo: “¿Dónde están los innu 
en nutshimit? ¿Dónde está la gente que antes pasaba 
mucho tiempo en nutshimit?” Ahora no pasamos mu-
cho tiempo en nutshimit, así que los propios espíritus 
animales están hablando. Etienne [uno de los ancianos] 
dice: “En cierto modo les culpo de lo que está pasando, 
de lo que le está pasando a nuestra comunidad”. Dice 
que los espíritus de los animales están enojados con los 
innu, y dice que esto que pasa son los espíritus de los 
animales que demuestran su enojo porque los innu no 
están en el territorio, no están en las carpas, y están di-
ciendo: “¿Dónde están los innu?”

Como es evidente, los ancianos identificaban el debilitamien-
to de las relaciones “sociales” con los espíritus-dueños de los 
animales (el principal de ellos, Kanipinikassikueu) como la 
causa más próxima de lo que los analistas describían como 
“patologías sociales”. No es de extrañar, pues, que la perma-
nencia en nutshimit haya pasado de ser una parte habitual de 
la vida a ser un salvavidas para muchos innu. La importancia 
de este salvavidas se ve subrayada por los esfuerzos y recur-
sos que los innu invierten en mantener la vida en nutshimit 
frente a las presiones e incentivos para vivir una vida “pro-

19.  Ben Andrew y Peter Sarsfield, “Innu health: the role of self-
determination”, Circumpolar Health, 1984. Proceedings of the 6th International 
Congress on Circumpolar Health, 1985, pp. 428-430.



245

Capítulo 4. Cuidadoso con el atiku, cazando al caribú: la cuestión de la...

ductiva” anclada en los asentamientos. Por ejemplo, muchas 
familias siguen utilizando una gran parte de los ingresos del 
trabajo asalariado para comprar equipos y suministros (motos 
de nieve, tiendas de campaña, rifles, munición, teléfonos sa-
telitales, etc.) que permiten mantener algunas de las prácticas 
de emplazamiento que generan nutshimit/nitassinan en las 
condiciones actuales. Asimismo, desde finales de la década 
de 1970, los órganos de gobierno Innu han utilizado los pagos 
de apoyo gubernamental (y, más recientemente, los derechos 
devengados por acuerdos de impacto y beneficios asociados 
a las industrias extractivas) para mantener un “programa de 
apostadero”, que ayuda a las familias a ir a los campamentos 
de caza en hidroaviones.20 Además , las cacerías de protesta 
(es decir, cazar atiku desafiando las normas y restricciones gu-
bernamentales) se han convertido en una forma recurrente de 
acción directa que las organizaciones Innu (a ambos lados de la 
frontera provincial de Terranova/Quebec) utilizan para llamar 
la atención de los gobiernos y del público sobre sus preocupa-
ciones, que de otro modo quedarían desatendidas. Los cazado-
res innu rara vez pierden la oportunidad de participar en estas 
prácticas de (r)existencia, protegidos por sus organizaciones 
políticas y sus abogados. En resumen, y al igual que en el caso 
Yshiro, de nuevo vemos que las prácticas e infraestructuras de 
emplazamiento han perseverado, enredadas con, pero también 
a contracorriente de, las infraestructuras y prácticas de despla-
zamiento que afincan la modernidad allí donde es nitassinan. 
Pero veamos más de cerca cómo esto ha jugado en el encuentro 
entre atiku y caribú.

20.  Damián Castro Meating the social: sharing atiku-euiash in Sheshatshiu, 
Labrador, disertación doctoral, Newfoundland, Memorial University of 
Newfoundland, 2015; David Natcher, Damián Castro y Lawrence Felt, “9. 
Hunter Support Programs and the Northern Social Economy”, en Northern 
Communities Working Together, Toronto, University of Toronto Press, 2018; 
Carolina Tytelman, Place and forest co-management in Nitassinan/Labrador, 
p. 9, 2016.
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Plegando al atiku dentro del caribú (la colonialidad en 
acción)
Aunque no fueron completamente ajenos a ellas, durante un 
tiempo los Innu pudieron evitar algunas de las prácticas que 
conformaban el ensamblaje del que acabaría surgiendo el ar-
tefacto tecnocientífico “caribú”, por ejemplo, la colección de 
especímenes. A modo de ilustración, un visitante de la posta 
de comercio de pieles de North West River (frente a donde hoy 
se asienta la comunidad de Sheshatshiu) observaba en 1860 
que los Innu que venían a intercambiar “pieles por artículos de 
fabricación inglesa” no traían “bajo ningún concepto el cuerpo 
entero del ciervo caribú”, y añadía

existe una superstición entre ellos, según la cual quien 
lleve uno de estos animales al hombre blanco sufrirá 
una terrible desgracia y sus cotos de caza serán des-
truidos. El Sr. Smith [el comerciante local] me informó 
de que, aunque se han ofrecido grandes recompensas 
por los especímenes, estos han resultado inútiles, ya 
que los indios se niegan a traer siquiera la cabeza o los 
cuernos.21

A mediados del siglo XX, toda la batería de prácticas que consti-
tuyen al caribú se volvería omnipresente y más difícil de evitar 
para los Innu. Las leyes de caza, que fueron evolucionando al 
mismo tiempo que la ciencia del caribú, podían aplicarse más 
fácilmente a medida que las familias Innu gravitaban hacia los 
asentamientos permanentes, donde los guardabosques podían 
atrapar a los “cazadores furtivos” con las manos en la masa. 
Casi cualquier persona en las comunidades Innu puede contar 
una historia sobre la confiscación de carne y utensilios de caza 
por parte de los guardabosques, ya que estos eventos se han 
convertido en una constante desde finales de la década de 1960. 
En todo momento, la justificación ha sido la protección del cari-
bú, como la biología y el manejo de manadas indican que debe 

21.  G. C. Wallich, The North-Atlantic Sea-Bed: Comprising a Diary of the Voyage 
on Board H. M.S. Bulldog, in 1860; And Observations on the Presence of Animal 
Life, and... Great Depths in the Ocean, Londres, Forgotten Books, 2018, p. 46.



247

Capítulo 4. Cuidadoso con el atiku, cazando al caribú: la cuestión de la...

hacerse. Algunos Innu aceptaron estas afirmaciones de buena 
fe e incluso colaboraron con los agentes de vida silvestre y los 
biólogos en la realización de “estudios y censos sobre el cari-
bú”; pero para otros, esta justificación de la injerencia guberna-
mental siempre sonó vacía, y más aún después de 1974, cuando 
el proyecto hidroeléctrico de Upper Churchill sumergió bajo su 
embalse zonas de parto y rutas de migración de los atiku. Otros 
proyectos posteriores siguieron la misma pauta de desprecio 
por el atiku, mientras el gobierno afirmaba que se preocupaba 
por el caribú. Y esto seguiría siendo así incluso cuando, en el 
proceso de pasar de ser una figura natural a una post-natural, 
el ensamblaje caribú pretendió plegar al atiku dentro de su 
composición.

Al no estar informados sobre lo que iba a ocurrir con el pro-
yecto hidroeléctrico de Upper Churchill, los Innu no pudieron 
hacer mucho para defenderse a sí mismos y a nitassinan de las 
consecuencias, pero cuando, unos seis años más tarde, se ini-
ciaron los entrenamientos de vuelo rasante de la OTAN, ya es-
taban mejor preparados. A mediados de la década de 1970, las 
dos comunidades Innu de la provincia habían creado una orga-
nización política, hoy conocida como Nación Innu, y dieron los 
primeros pasos en un proceso de reclamo integral de tierras.22 
Así, cuando en los años 80 comenzaron los vuelos rasantes en 
nitassinan, Nación Innu lanzó una intensa campaña de protes-

22.  En Canadá, los “reclamos integrales de tierras” están orientados a 
intercambiar un “título” aborigen difuso sobre un territorio por derechos y 
privilegios claramente definidos sobre zonas y recursos más circunscritos. El 
“título aborigen difuso” sobre grandes territorios no disuade a los gobiernos 
provinciales de conceder a las empresas permisos para explotar sus recursos 
naturales. Así, aunque conlleva el precio de “extinguir” cualquier derecho 
sobre la totalidad de su territorio, un acuerdo integral de reclamación de 
tierras implica seguridad jurídica y flujos sustanciales (aunque de corta 
duración) de dinero y puestos de trabajo procedentes de la extracción de 
recursos hacia las comunidades. Dadas las contrapartidas, los reclamos 
integrales de tierras suelen producir divisiones dentro de las comunidades; 
el reclamo de tierras de los Innu de Labrador no es diferente en este sentido. 
Ver Colin Samson y Elizabeth Cassell, “The long reach of frontier justice: 
Canadian land claims ‘negotiation’ strategies as human rights violations”, 
The International Journal of Human Rights 17, n.° 1, 2013.
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ta, con el apoyo de organizaciones de derechos humanos y del 
movimiento por la paz. Esto incluyó giras internacionales, la 
ocupación de pistas de la base (que terminó con la detención de 
hombres, mujeres y ancianos) y cacerías de protesta. No me de-
tendré en los detalles del conflicto, que adquirió una visibilidad 
pública sin precedentes y ha sido ampliamente analizado.23 Lo 
que me interesa de este suceso es tanto que marca el inicio del 
paso del caribú de ser una figura natural a una post-natural en 
Labrador, como que muestra el papel que desempeña la coer-
ción en la estabilización de esta última figura.

Además de la conmoción que producía en la gente (sobre 
todo en los niños) el ruido repentino de un bombardero a reac-
ción de veinte toneladas volando pegado a la copa de los árboles 
a más de 900 km por hora, los Innu remarcaban constantemente 
que, aterrorizados por los aviones, los atiku abandonaban sus 
terrenos de cría, se alejaban de sus rutas de migración, perdían 
peso y se herían o morían ahogados al correr presas del pá-
nico.24 Estas preocupaciones acabaron por llevar al gobierno a 
formar un Panel de Evaluación Medioambiental para estudiar 
los efectos de los vuelos rasantes. El panel de expertos emitió 
una declaración preliminar en 1989, en la que concluía que las 
actividades no tendrían “efectos adversos significativos si se 
supervisaban y gerenciaban adecuadamente”. La clave de la 
vigilancia y el gerenciamiento sería un dispositivo que combi-
naba collares satelitales para rastrear a los caribúes con la infor-

23.  Ver Peter Armitage y John C. Kennedy, “Redbaiting and Racism on Our 
Frontier: Military Expansion in Labrador and Quebec”, Canadian Review of 
Sociology and Anthropology 26, n.° 5, 1989; Marie Wadden, Nitassinan: The Innu 
Struggle to Reclaim Their Homeland, Vancouver, Douglas & McIntyre, 1991; 
Jennifer Barron, “In the Name of Solidarity: The Politics of Representation 
and Articulation in Support of the Labrador Innu”, Capitalism, Nature, 
Socialism 11, n.° 3, 2000.

24.  “Todos los animales se asustan de los aviones, por todo el ruido que 
hacen. El caribú, el caribú que anda por zonas muy boscosas, también se 
asusta. El castor se queda quieto en su madriguera; no puede salir a arreglar 
su madriguera, se queda quieto y acaba perdiendo peso. Todos los animales 
pierden peso, no comen”, Shinipest Antane y Pien Kanikuen, “The Innut 
and their Struggle Against Assimilation”, Native Issues 4, n.° 1, 1984.
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mación adelantada por los “usuarios de la tierra” sobre dónde 
planeaban estar en cada momento, de modo que los aviones 
pudieran evitar ambas cosas. Por supuesto, la participación de 
los Innu era fundamental para que esto funcionara. Sin embar-
go, la Nación Innu rechazó las conclusiones de la declaración y 
la invitación a participar en el proyecto de monitoreo, así como 
en cualquier otro estudio para mejorarlo. Querían que se aca-
baran los vuelos rasantes.

La mayoría del público en Labrador apoyaba las opera-
ciones de entrenamiento, por considerar que eran una fuente 
apreciable de ingresos y puestos de trabajo, y veían el rechazo 
de los Innu como algo irrazonable. Según los partidarios de los 
vuelos rasantes, la ciencia había demostrado que, con un moni-
toreo, el impacto de la actividad sobre la salud de los animales 
y los seres humanos sería mínimo. Así pues, los vuelos rasantes 
continuaron a pesar de la oposición Innu, y los manifestantes 
Innu siguieron siendo detenidos cuando participaban en ac-
ciones directas. Esta experiencia empezó a internalizarse como 
una tensión (que sigue existiendo) dentro de las comunidades 
Innu en general y entre su liderazgo en particular: ¿hasta qué 
punto deberían los Innu oponerse a un proyecto promovido 
por el gobierno y que, de todas formas, seguiría adelante? 
¿Qué perjudica más a los innu y a nitassinan/nutshimit: ¿seguir 
siendo externos y oponerse a los proyectos de modernización, 
o convertirse en partícipes para conseguir cierto control sobre 
ellos y obtener el mayor “beneficio” posible? Planteadas en el 
contexto de la construcción de nuevas carreteras, la tala de ár-
boles y las explotaciones mineras, la respuesta a estas pregun-
tas a partir de mediados de la década de 1990 empezó a inclinar 
la balanza dentro de la Nación Innu hacia líderes que veían 
en negociaciones formales de reclamación de tierras un camino 
más prometedor que la acción directa para defender a los innu 
y nitassinan, aunque la acción directa nunca se abandonó del 
todo, como veremos.

La imposición por parte del gobierno de un proyecto que 
desbarataba el ensamblaje que configura al atiku y, simultá-
neamente, su invitación a que los Innu participaran en un 
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dispositivo tecno-institucional para gerenciar los impactos de 
dicho proyecto sobre el caribú, subraya el papel que desem-
peña la coerción en la constitución y estabilización del caribú 
como figura post-natural. En efecto, aunque en el contexto de 
este conflicto, la mayoría de los Innu se negaron tenazmente 
a participar en el dispositivo propuesto, la “lección” sobre los 
costos de una negativa rotunda caló en muchos de los líderes 
de la Nación Innu, quienes, frente a proyectos de desarrollo 
extractivos posteriores, se mostraron menos inclinados a seguir 
ese camino. Y una vez que, si bien a regañadientes, la Nación 
Innu aceptó participar en dispositivos de gerenciamiento del 
caribú, pareció como si el atiku se convirtiera en un componen-
te más de esta figura post-natural. Sin embargo, esta apariencia 
no iba a durar mucho tiempo.

La multiplicidad divergente del atiku y la 
colonialidad del caribú múltiple

Como figura post-natural, el caribú es también una figura de 
la multiplicidad, hasta cierto punto análoga, y por tanto com-
parable, al “cuerpo múltiple” que Annemarie Mol trató en su 
ya clásico libro de ese título.25 Mol mostró cómo, en un hospital 
holandés, las prácticas de los radiólogos, los clínicos y los pató-
logos realizan diferentes versiones de la aterosclerosis, y luego 
cómo esta multiplicidad se singulariza (es decir, se hace que se 
mantenga unida como una sola “cosa”), aunque sea transito-
riamente, con el fin de decidir qué intervención realizar.26 En 
otro trabajo he explorado la analogía entre la aterosclerosis y 
el caribú como multiplicidades para sondear hasta qué punto 
la cosmopolítica puede, en la práctica, evitar la trampa de la 

25.  Annemarie Mol, El cuerpo múltiple: Ontología en la práctica médica, Bogotá, 
Ediciones Uniandes, 2021.

26.  Esto, según ella, se consigue a través de una serie de operaciones 
mediante las cuales se hace que prácticas divergentes se mantengan juntas 
como constituyendo una entidad singular coherente, o se hace que esas 
prácticas permanezcan separadas para evitar la interferencia mutua.
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política razonable.27 Brevemente, y en la terminología utilizada 
en este libro, mi sondeo implicaba dos premisas iniciales (i) que 
el comunar, tal y como se concibe en la cosmopolítica de los 
composicionistas, puede ser visto como la singularización de 
Mol, pero en grande; y (ii) que el caso del atiku/caribú ofrece 
contrastes con el de la aterosclerosis que son útiles para ilumi-
nar algunos aspectos que no suelen estar en primer plano de 
como los composicionistas conciben la singularización/comu-
nalización. Empecemos por los contrastes.

El primer contraste. Mientras que la aterosclerosis no puede 
ser “vista” sin la obvia mediación de las prácticas de los ex-
pertos, el caribú aparece como algo autoevidente que está ahí 
fuera, como si se sostuviera por sí mismo y preexistiera a las 
variadas prácticas relacionadas con su conocimiento. En su ex-
presión más matizada, esta percepción refuerza el supuesto ge-
neralizado y duradero (discutido en el capítulo 1) de un “mun-
do sin nosotros”. En su versión más categórica, esta percepción 
refuerza una serie de supuestos modernistas más específicos 
acerca de la estabilidad básica, lo ordenado y lo dado de un 
mundo/realidad que es independiente y anterior a las prácticas 
de conocimiento y que, en consecuencia, requiere una forma 
específica del saber personificada por el “método científico”. 
Así, y este es el segundo contraste con la aterosclerosis de Mol 
–cuyas múltiples versiones son, en principio, simétricas–, lo 
que he llamado la versión “tecnocientífica” del caribú (es decir, 
la que emerge de forma más inmediata de las prácticas de los 
biólogos especializados en caribú) domina a la hora de especi-
ficar qué es esta “cosa” y, por tanto, cómo tienen que manejarla 
los humanos. De este modo, mientras que la simetría entre las 
versiones de la aterosclerosis significa que siempre es incier-
to cómo se mantendrán cohesionadas en cada circunstancia, 
el dominio de la versión tecnocientífica, en el caso del caribú 
múltiple, significa que, aunque con cierta sutileza, la política 

27.  Mario Blaser, “Doing and undoing Caribou/Atiku: Diffractive and 
divergent multiplicities and their cosmopolitical orientations”, Tapuya: Latin 
American Science, Technology and Society 1, n.° 1, 2018.
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razonable no deja de asomar constantemente.28 Como apren-
dieron los Innu durante el conflicto por los vuelos rasantes, la 
coerción parece estar justificada a los ojos de muchos públicos 
cuando se transgreden los límites de las “prácticas razonables” 
tal y como las define la versión tecnocientífica del caribú. 

Además de reiterar una forma de política razonable, sosten-
go que la coerción es crucial para la propia constitución de un 
tipo de multiplicidad que caracteriza al caribú y, en general, a 
otras figuras post-naturales, una multiplicidad que he deno-
minado difractiva. Este es el tipo de multiplicidad que se ha 
abordado más comúnmente en los análisis CTS, centrado en las 
controversias tecnocientíficas que reúnen a públicos que están 
de acuerdo en que cada uno de ellos tiene una voz legítima y 
tiene derecho a contribuir a las cuestiones que les conciernen 
y son de su interés. Pero estos públicos también suelen operar 
sobre el supuesto (ya sea en sus versiones matizadas o categó-
ricas) de que algo (llamado caribú, aterosclerosis o lo que sea) 
está “ahí fuera” en el centro de las preocupaciones o intereses 
de todos. Esto hace que la multiplicidad difractiva sea más sus-
ceptible de singularización. En cambio, atiku pone de relieve 
otro tipo de multiplicidad, una “multiplicidad divergente” que 
es refractaria a los intentos de singularización. En mi trabajo 
previo ilustre este punto por medio de seguir la trayectoria que 
tuvo el “caribú múltiple”, desde su estabilización tras el con-

28.  Así, los agentes de vida silvestre, las ONG ecologistas, las empresas 
de turismo y, especialmente, los representantes de corporaciones pueden 
cuestionar determinadas medidas de manejo de manadas específicas, pero 
todos ellos se remitirán a la versión tecnocientífica –por ejemplo, impugnando 
las metodologías utilizadas para establecer “unidades significativas” para el 
manejo; encontrando faltas en las técnicas específicas utilizadas para generar 
datos; o incluso invocando el espectro de la incertidumbre y la perfectibilidad 
inherentes al conocimiento científico– para rechazar una línea de acción que 
ponga en peligro sus propias versiones. Este tipo de disputa es muy común 
cuando las versiones corporativas y las científicas se contraponen en contextos 
de proyectos de desarrollo. El resultado típico de esto es que las corporaciones 
apoyan financieramente nuevos estudios para mitigar los daños mientras los 
proyectos continúan, todo lo cual habla del peso relativo que tienen la Ciencia, 
el Estado y el Capital en darle forma y dirección a la Policía de la Razón. 
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flicto de los vuelos rasantes hasta su disrupción en un conflicto 
más reciente; trayectoria que resumiré a continuación.

El atiku, invisible e inescuchable
La coerción que experimentaron los Innu durante el conflic-
to por los vuelos rasantes contribuyó al redireccionamiento 
de sus preocupaciones acerca de lo que ocurría en nitassinan 
hacia el espacio de los foros híbridos, que posteriormente em-
pezaron a brotar por doquier junto con nuevas propuestas de 
políticas y proyectos que involucraban “recursos naturales”. 
Normalmente, estos foros incluyen estudios de evaluación de 
impacto que generan recomendaciones de mitigación y com-
pensación a las que generalmente se le asigna un comité de 
seguimiento o junta de cogestión encargada de administrarlas. 
Desde finales de los años 90, estos estudios de impacto tienen el 
mandato explícito de considerar “los conocimientos ecológicos 
tradicionales” (CET) Los estudios de impacto ambiental de los 
dos mayores proyectos iniciados tras la entrada en vigor de ese 
mandato –una mina en un lugar llamado Emish-Voisey’s Bay, y 
otro generador de energía hidroeléctrica, ahora en el río Lower 
Churchill– son reveladores en términos de lo que esta “consi-
deración” implica en la práctica. En efecto, en esos estudios, el 
“conocimiento tradicional Innu” sobre el caribú (y cualquier 
otro aspecto del “medio ambiente”) se trató como si compren-
diera dos aspectos diferentes. Por un lado, los elementos del 
conocimiento ecológico tradicional que podrían complementar 
al conocimiento científico –como la observación empírica sobre 
las rutas migratorias, el comportamiento estacional, etc.– fue-
ron incluidos en las secciones enfocadas en el impacto sobre 
el medio ambiente, mientras que los elementos atribuidos a la 
cultura, como la importancia de los espíritus dueños de anima-
les, el carácter plenamente volitivo del atiku, etc., quedaron en 
las secciones que trataban sobre impacto “social o cultural”.29 

29.  Lejos de ser un truco para descartarlos, la distinción entre distintos 
aspectos (o categorías) dentro de los Conocimientos Ecológicos 
Tradicionales ha sido pregonada por Usher como una necesidad. Sostiene 
que en un contexto en que el mandato de su inclusión, aunque bien 
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No es de extrañar, entonces, que a la hora de proponer me-
didas para proteger al caribú, los estudios se centraran en el 
primer tipo de conocimiento para recomendar acciones tales 
como acomodar las actividades de desarrollo a los movimien-
tos estacionales de los rebaños, restringir los vehículos a rutas 
designadas, diseñar taludes de cruce en los caminos por donde 
pasan los caribúes, y cosas similares.30

De este modo, la “multiplicidad divergente” de prácticas 
que se englobaron bajo la etiqueta de “conocimiento tradicio-
nal” fue plegada dentro de las prácticas tecnocientíficas, po-
sibilitando así que los procesos de evaluación de impacto pu-
dieran singularizar y estabilizar un caribú practicable para una 
intervención concreta; es decir, un caribú que fuera susceptible 
de ser incluido en el cálculo propuesto por los autores de El 
caribú y el Norte de “cuánto [desarrollo] puede ser tolerado por 
el caribú, y cuáles son sus necesidades mínimas de protección”. 
Este caribú convierte en irrelevantes las preocupaciones sobre 
el atiku que, a través de los estudios de impacto, habían expre-
sado muchos Innu. Por ejemplo, cuando dijeron cosas como 
estas en relación al impacto de una mina:31

intencionado, no ha prestado suficiente atención a determinar exactamente 
“cómo pueden presentarse y valorarse los conocimientos tradicionales 
y la ciencia en términos comparables en los ámbitos de la evaluación y 
la gestión medioambientales”, dicha distinción es inevitable. Ver Peter 
Usher, “Traditional Ecological Knowledge in Environmental Assessment 
and Management” ARCTIC 53, n.° 2, 2000, p. 185. Ver también Nicolas 
Houde, “The six faces of traditional ecological knowledge: challenges and 
opportunities for Canadian co-management arrangements”, Ecology and 
Society 12, n.° 2, 2007

30. Para la mina en Voisey’s Bay ver Voisey’s Bay Environmental 
Assessment Panel, Report on the Proposed Voisey’s Bay Mine and Mill Project 
1999, disponible en https://waves-vagues.dfo-mpo.gc.ca/Library/232858.
pdf. Para el proyecto hidroelectrico de Lower Churchill ver Joint Review 
Panel Report, Lower Churchill Hydroelectric Generation Project, Nalcor Energy, 
Newfoundland and Labrador, 2011, pp. 114-117,184, disponible en
http://www.env.gov.nl.ca/env/env_assessment/projects/Y2010/1305/lower_
churchill_panel_report.pdf

31.  Innu Nation Task Force on Mining, Ntesinan, Nteshiniminan, Nteniunan 
(Between a Rock and a Hard Place): Final Report of the Innu Nation Task Force on 
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Esta tierra es compartida por los Innu y los Inuit, pero 
la fauna también es dueña de la tierra como todos los 
demás. (Nympha Byrne)
Los blancos no hacen más que dañar la tierra, espe-
cialmente a los animales, que son muy sagrados para 
nosotros. Cuando oigo que un barco ha volcado cerca 
de Nain, puede ser la señal de que los animales están 
enojados con nosotros. (Penash Rich)
Esta era la tierra de nuestros abuelos. Ahora hemos 
ocupado su lugar para cuidarla con esmero... Los an-
cianos mencionan que tenemos espíritus-dueños de 
animales y que debemos tener cuidado con ellos. Los 
jóvenes no entienden el significado de estos cuidado-
res para nuestro pueblo. Si no se es cuidadoso con un 
animal, o si se agarra más de lo que se puede tener, los 
ancianos saben que eso no está bien para los espíri-
tus-dueños. (Ann Rich)

Sobre la represa hidroeléctrica:

No me gusta la idea de represar las cataratas Muskrat 
[situadas en el río Lower Churchill]. Lo que sé sobre 
las cataratas Muskrat, es que hay un agujero en ellas. 
Probablemente el espíritu en el mundo de los espíritus 
utilizó esa cascada por alguna razón, sea quien sea el 
ser que vive en esa colina. Probablemente el espíritu 
que vive en la montaña destruya la propia represa, de 
alguna manera... Creo que los seres animales que viven 
en esa montaña destruirán la represa.32

Como puede apreciarse, estas intervenciones ponen en primer 
plano la agencia, la voluntad, los deseos y la capacidad de los 
animales y de sus espíritus-dueños para sentirse ofendidos y to-
mar represalias, es decir, ponen de relieve las preocupaciones y 
objeciones que estas entidades tendrían sobre los proyectos. Se 

Mining, Ntesinan, Innu Nation, 1996. Sin numeración de página, disponible 
en http://www.ryakuga.com/best/innureport.html. 

32.  Joint Review Panel, Hearing held at Sheshatshiu Innu School Tuesday, 
March 22, 2011, vol. 17, pp. 71-72, disponible en http://www.ceaa.gc.ca/050/
documents/48945/48945F.pdf
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podría aventurar que, desde el punto de vista expresado aquí, 
la finalidad que los autores de Caribú y el Norte asignan a la 
investigación –y, por extensión, a las evaluaciones de impacto– 
podría haber sonado a algo así como establecer cuánta falta de 
respeto aguantarían los atiku y otras entidades poderosas, ¡y 
cómo asegurarse de que el proyecto no sobrepasase ese límite!

Los Innu eran muy conscientes de que las medidas de miti-
gación propuestas por los expertos no tenían ninguna relación 
con ser cuidadosos con el atiku; eran conscientes de que había 
un equívoco y de que sus interlocutores no lo sabían. El di-
funto líder de la Nación Innu, Ben Michel, lo expuso de forma 
elocuente en una de las reuniones relacionadas con el proyecto 
de la mina:

Nos hablan de las normas que van a seguir porque 
son las leyes de los gobiernos, pero qué saben de mí, 
de mi padre y de mi madre que están aquí sentados. 
¿Creen que estas normas solucionarán algo? No pre-
tendo entender todo lo que se ha hablado aquí. Este 
lenguaje de los geólogos y las minas, no lo entiendo 
aunque domino el inglés. ¿Cómo esperan que esta 
gente lo entienda? Tenemos valores diferentes a los de 
los europeos, que ven el mundo como una mercancía... 
¿Pueden decirme que sus normas de St. John’s [la ca-
pital provincial] protegerán la tierra como la ven mis 
padres? No creo que ellos puedan entenderlos nunca 
porque sus valores son muy diferentes a los suyos... A 
través de mi escolarización, utilizando una lengua ex-
tranjera, me hicieron entender las cosas como ustedes 
lo hacen. Soy innu de pura cepa, pero estoy trayendo 
valores ajenos a mis padres. Ellos nos dicen: “Paren, 
estamos yendo por el camino equivocado...”. Sé que 
están oyendo, pero no sé si están escuchando. Si vinie-
ra e intentara cambiar su modo de vida, convertirlos 
en innu, sería difícil para ustedes. Eso es lo que le están 
pidiendo a todo un pueblo.33

33.  Innu Nation Task Force on Mining Ntesinan, Nteshiniminan, Nteniunan 
(Between a Rock and a Hard Place): Final Report of the Innu Nation Task Force on 
Mining, Ntesinan, Innu Nation, 1996, p. 9
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Quiero conectar el punto que señala Michel, sobre sus interlo-
cutores oyendo, pero no escuchando lo que los innu dicen, con 
la noción de Rancière de que el orden de la policía determina 
lo que es escuchable. Desde este punto de vista, la observación 
de Michel subraya que las preocupaciones de los atiku (o de 
otras entidades de nitassinan), expresadas por los innu, no 
pueden ser “escuchadas” en el orden de lo grande que se va 
extendiendo, entre otras cosas, a través de medidas para mi-
tigar el impacto de la minería sobre el caribú (múltiple); esas 
preocupaciones son solo ruido. La cuestión se pone aún más 
de manifiesto cuando consideramos los casos en los que se evi-
dencia de forma contundente que estas preocupaciones no se 
escuchan, ¡precisamente porque solo se oyen!

Un conflicto ontológico se hace evidente
Cuando el gobierno de la provincia de Terranova y Labrador 
propuso el proyecto hidroeléctrico de Lower Churchill lo pre-
sentó dentro de un esquema que hoy llamaríamos de transición 
a la descarbonización. En efecto, la justificación del proyecto 
giraba en torno a la utilización de los ingresos procedentes de 
la extracción de petróleo en alta mar para construir un sólido 
suministro energético basado en la electricidad. Al comienzo 
del proceso de evaluación de los impactos ambientales del pro-
yecto, las preocupaciones innu sobre atiku parecieron resonar 
con las inquietudes de los biólogos y gestores de la fauna sal-
vaje (de organismos gubernamentales y no gubernamentales). 
En efecto, ya de arranque, estos últimos habían criticado como 
los estudios de impacto hechos por el proponente habían omi-
tido a la manada de caribúes del río George. Es de destacar que 
cuando los estudios fueron realizados (entre 2010-2011), exper-
tos de todo el mundo estaban haciendo sonar la alarma de que 
las manadas de caribúes estaban en peligroso declive en todo el 
Norte circumpolar.34 Los estudios señalaban que, desde Alaska 

34.  Liv Solveig Vors y Mark Stephen Boyce, Global declines of caribou and 
reindeer. Global change biology, 15, n.° 11, 2009; Philip D. McLoughlin, Elston 
Dzus, Bob Wynes y Stan Boutin, “Declines in populations of woodland 
caribou”, The Journal of Wildlife Management 67, n.° 4, 2003.
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hasta el Labrador, la especie estaba apareciendo en las listas 
de especies en peligro como “en peligro”, “amenazada” o “de 
especial preocupación”.35 Dos manadas de caribúes “sedenta-
rios” del Labrador ya estaban en estas categorías, y los biólogos 
y agentes de vida silvestre temían que la manada migratoria 
del río George también fuera en esa dirección. La manada ha-
bía pasado de tener más de 800.000 miembros en la década de 
1990 –siendo entonces la más grande del mundo–a tener 74.000 
en 2009. Los biólogos se preguntaban qué impacto tendría el 
megaproyecto en esta tendencia. Como ante cada proyecto 
desarrollista, los Innu también plantearon sus preocupaciones 
sobre cómo afectaría el proyecto a los atiku, pero (de nuevo) 
sus preocupaciones no eran exactamente las mismas que las de 
los biólogos. 

Los biólogos conjeturaban una combinación de ciclos natu-
rales de población, cambio climático, aumento de la actividad 
industrial y pérdida de hábitat como la causa principal más 
probable del declive de las poblaciones de caribú, pero tam-
bién habían empezado a considerar que, dada la situación de 
la manada y de su hábitat, la caza, aunque no fuera en sí mis-
ma una de las causas, podría terminar en la extirpación de la 
especie. Los ancianos innu y los cazadores con los que empecé 
a trabajar en 2009 veían el descenso de la población como un 
síntoma del deterioro de la relación entre la generación más 
joven de innu y el espíritu dueño de atiku. Según estos ex-
pertos, Kanipinikassikueu no soltaba atiku porque a los más 
jóvenes no se les había enseñado adecuadamente, y por tanto 
no seguían, las prácticas cuidadosas que (expresadas a través 
de la caza) motivaban su generosidad hacia los innu. En este 
contexto era necesario un esfuerzo concertado para enseñar 
adecuadamente estas prácticas a los más jóvenes. En resumen, 
aunque los biólogos y los expertos innu estaban de acuerdo en 
que la situación era muy preocupante, ni la definición de la 
situación ni las respuestas que se necesitaban eran las mismas 

35.  Cada una de estas categorías, dentro de la más amplia de “especies en 
peligro”, tiene por objeto corresponder a un nivel de riesgo y a un grado 
adecuado de intervención de los agentes de conservación.
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para cada parte. El equívoco se hizo evidente cuando, en 2013, 
el gobierno aprobó una prohibición total de la caza, que los 
Innu se han negado a acatar desde entonces.36

Aunque desde entonces se han llevado a cabo varias con-
sultas y discusiones, y los inuit de Labrador (representados 
por el Gobierno de Nunatsiavut y el Consejo de NunatuKavut) 
han aceptado el argumento de que la prohibición es necesaria 
para responder al declive de población, la “perspectiva” innu 
no puede ser “alineada”, ya que rechazan sistemática y abierta-
mente la medida. Más allá de que los cazadores Innu hayan sido 
procesados, y de que la Nación Innu y el gobierno provincial 
hayan entablado una prolongada batalla judicial, su postura 
les ha valido un aluvión de hostilidad por parte del público en 
general, que los ha acusado de egoísmo (sólo se preocupan de 
hacer valer sus “derechos aborígenes”, pase lo que pase) y ha 
cuestionado tanto su autenticidad (por ejemplo, su declamado 
vínculo espiritual con la tierra es falso) como su racionalidad ( 
es decir, su postura no tiene ningún sentido). Estas reacciones 
no hacen más que subrayar cómo los procesos de evaluación de 
impacto (entre otros casos de foros híbridos relativamente for-
malizados) habían afianzado entre los interlocutores no Innu el 
carácter “incontrolado” (o no reconocido) del equívoco de que 
caribú y atiku son solo palabras diferentes para la misma cosa. 
Esto a pesar de que los Innu habían intentado constantemente 
hacer visible y escuchable el equívoco. Ahora, golpeando justo 
en una de las prácticas más cruciales que constituyen el atiku 
(y, por extensión, nitassinan), la prohibición de la caza fue la 
proverbial gota que colmó el vaso del caribú múltiple.

36.  Ver “Innu may hunt caribou despite ban”, CBC News, Enero 29, 2013, 
disponible en: http://www.cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/
story/2013/01/29/nl-innu-caribou-hunt-129.html; “Labrador hunters, airline 
charged in illegal caribou hunt”, CBC News, Enero 22, 2014, disponible 
en https://www.cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/labrador-
hunters-airline-charged-in-illegal-caribou-hunt1.2506763 Nuestro equipo 
produjo un documental de la cacería; ver Damián Castro y Alex (Nikashant) 
Andrew. Atiku Napeu, p. 9 disponible en http://www.lifeprovida.net/
lifeprovida/index.php?option=com_content&view=article&id=11514:atiku-
napeu&catid=27:multimedia-sp-410&lang=en&Itemid=6



260

Incomún

***

Basándome en el análisis de este conflicto, he sostenido en tra-
bajos previos que podemos ver aquí cómo la multiplicidad di-
vergente de atiku altera el proceso relativamente “civilizado” (o 
conciliatorio) de singularización que (supuestamente) caracteri-
za a los foros híbridos, un punto que se extiende a una cosmo-
política que gira en torno a la multiplicidad difractiva. Además, 
he argumentado que esta alteración pone de manifiesto que la 
colonialidad es inherente a la multiplicidad difractiva. En efec-
to, al ser bastante reciente y evidente, la coerción que inaugura 
y sostiene al caribú múltiple muestra que la multiplicidad di-
fractiva, en general, no puede darse sin ella. En otras palabras, 
una diferencia crucial entre la singularización de ateroesclerosis 
y la singularización de caribú es que la coerción es más evidente 
en este último caso porque la multiplicidad divergente aún no 
ha sido totalmente evacuada o domesticada. En este sentido, el 
caso del atiku nos hace percibir lo que Isabelle Stengers evocati-
vamente llama “el humo de las brujas quemadas”, que se cierne 
sobre el hospital holandés, donde los procedimientos civiliza-
dos de singularización (de la aterosclerosis) son “herederos de 
una operación de erradicación cultural y social, precursora de 
lo que se cometió [y se sigue cometiendo] en otros lugares en 
nombre de la civilización y la razón”.37 

El corolario de todo esto es que, al basarse en la multiplici-
dad difractiva, la cosmopolítica de los Parlamentos de las Cosas 
(tales como los foros híbridos), en lugar de eludir por completo 
la política razonable, solo la desacelera. En parte, esto se debe 
a que el impulso a singularizar (o comunar) acaba anulando 
los recelos que la cosmopolítica pueda tener hacia las exclu-
siones. En efecto, según Latour, cuando lo que está en juego es 
una multiplicidad que no es susceptible de ser singularizada 
y estabilizada dentro del mundo común, las entidades que la 
expresan deben ser excluidas y consideradas insignificantes.38 

37.  Isabelle, Stengers, “The Challenge of Ontological Politics”, pp. 102-103.

38.  Bruno Latour, Politics of Nature: How to Bring the Sciences into Democracy, 
Massachusetts, Harvard University Press, 2004, p. 124.
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Esto me ha llevado a plantear la pregunta de si es posible otra 
cosmopolítica, una que gire en torno a las multiplicidades di-
vergentes, y, en caso afirmativo, qué implicaría. Volveré sobre 
esta cuestión más adelante en el capítulo, pero antes tengo que 
abordar una posible objeción que algunos lectores podrían 
plantear al corolario que extraigo del caso del caribú/atiku con 
respecto a la cosmopolítica. 

La objeción sería que mi ejemplo no sirve del todo para ex-
plorar la cosmopolítica, precisamente porque la ciencia sigue 
conservando sus privilegios a la hora de definir qué es el caribú. 
Podrían argumentar que esto no es una necesidad, que la ciencia 
puede ser de otra manera; despojada de sus privilegios, podría 
ser solo una entre muchas otras formas igualmente válidas de 
conocer o realizar el caribú. Además, y de manera verdadera-
mente cosmopolítica, estas diversas formas podrían conversar 
o transformarse entre sí a medida que vayan conformando un 
mundo común. A esto yo respondería que, aunque estoy dis-
puesto a que me convenzan de lo contrario, veo un obstáculo 
sustancial para que esto sea posible, a saber, que la ciencia tiene 
un problemita de escala con el que debe primero lidiar.

Un problemita de escala

El problemita de la escala con el que debe lidiar la ciencia está 
íntimamente relacionado con el hecho de que sus entidades, 
incluso en su apariencia post-natural, están entretejidas dentro 
de “patrones de unidad y orden global” y, por lo tanto, como 
he insinuado en el capítulo 1, se inclinan hacia la escala más 
grande posible: son lo que son en todas partes (es decir, son 
universales). Generar estos universales (aunque sean negocia-
dos) requiere una extensión constante y el mantenimiento de 
infraestructuras de desplazamiento y su colonialidad asociada. 
Ahora bien, aunque sostengo que la multiplicidad divergente 
interrumpe la fluida extensión y mantenimiento de estas in-
fraestructuras (poniendo así de manifiesto la colonialidad de 
toda la empresa), hay muchos que argumentan que la colo-
nialidad no es necesariamente inherente a la ciencia, que esta 
puede tratar con la multiplicidad divergente de otro modo. 
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Pero ¿puede hacerlo? ¿Bajo qué condiciones? Enmarcaré la 
discusión que sigue en referencia a un comentario que hizo 
una persona conocida mía, y con formación científica, sobre 
lo que estaba ocurriendo en el conflicto sobre caribú/atiku. El 
comentario ayuda a destacar por qué algunos de estos argu-
mentos sobre la flexibilidad de la ciencia a las exigencias de la 
cosmopolítica no son convincentes para una ontología política 
preocupada por la multiplicidad divergente.

Ciencia plus como foro híbrido
A modo de introducción, debo explicar que mi “persona co-

nocida” trabaja en una agencia gubernamental de conservación 
y, aunque no está directamente implicada en él, está familiari-
zada con varios aspectos del conflicto sobre caribú/atiku. Su 
comentario surgió en medio de una discusión amistosa pero 
acalorada en la que expresé mi preocupación por la prohibi-
ción de caza, a lo que ella respondió así

Ya sé que las corporaciones y sus megaproyectos de 
desarrollo son los culpables principales, ¿no crees que 
lo sé? Pero este no es el lugar para discutir un cambio 
de civilización; ésa es una lucha más amplia y global 
que llevará una generación. Pero aquí y ahora, en las 
circunstancias actuales, la prohibición de caza es como 
darle reanimación cardiopulmonar a un paciente que 
está en un estado de coma. Por supuesto, la reanimación 
cardiopulmonar no abordará las causas fundamentales 
del problema del paciente, pero nos dará la oportuni-
dad de seguir teniendo un paciente con un problema 
que tratar. Entiendo perfectamente tu punto de vista de 
que los Innu podrían perder parte de su modo de vida 
y su cultura si no cazan. Pero, con la prohibición y todo, 
los Innu seguirán existiendo; sin ella, los caribúes no lo 
harán. No sé cómo expresarte esto, ya que no eres cana-
diense, pero me duele mucho pensar que puede llegar 
el momento en que ya no veamos caribú. Mira, incluso 
los Inuit lo entienden y aportan sus conocimientos en el 
esfuerzo por salvarlo. No entiendo cómo los Innu, que 
dicen preocuparse tanto por el caribú, no pueden ver 



263

Capítulo 4. Cuidadoso con el atiku, cazando al caribú: la cuestión de la...

que, si no tomamos este tipo de medidas urgentes, esta 
especie, como muchas otras, no sobrevivirá. Si seguimos 
cerrando los ojos ante las medidas duras que hay que 
tomar, todos nosotros, incluidos los Innu, seguiremos 
pronto el mismo camino; ¡y todo el planeta también!

El modo en que este comentario escenifica y dimensiona la 
escala del problema del caribú encuentra ecos en una serie de 
movidas analíticas que caracterizan a varios estudiosos que 
tratan de lidiar con la multiplicidad divergente, preservando 
al mismo tiempo un papel destacado para la ciencia dentro 
de la cosmopolítica. Una de las movidas, que ya he mencio-
nado antes, consiste en señalar un gran conjunto de entidades 
categorizadas como “humanos” y rastrear simultáneamente 
otra gran categoría de “exterioridad”, es decir, los no huma-
nos con los que se relacionan los humanos pero que exceden 
esa relación. Son las cosas (en nuestro caso, los caribús) por sí 
mismas y para sí mismas; en resumen, el mundo sin nosotros. 
Otra movida consiste en situar a los no humanos como una 
especie de “terceros” en las disputas entre perspectivas huma-
nas enfrentadas. De este modo, aunque los grupos humanos 
pueden tener perspectivas (o relaciones, o practicas) diferentes 
e incluso enfrentadas sobre (con, de) un no humano y su situa-
ción, esas perspectivas humanas serán excedidas por “la pers-
pectiva” que el no humano tendrá de sí mismo, de su situación 
y de su autovaloración. Una última movida convierte a estos 
“terceros” en un generador de curiosidad y de afirmación mo-
ral. Generan curiosidad porque las descripciones que los hu-
manos hacen de los no humanos, o su relación con ellos, nunca 
pueden ser exhaustivas.39 Generan afirmación moral porque se 
supone que un ethos verdaderamente cosmopolítico implica 
que nosotros (los humanos) deberíamos esforzarnos por escu-
char lo que los no humanos tienen que decir por sí mismos o, 
como mínimo, deberíamos reconocer su valor intrínseco (más 
allá de su relación con nosotros) y actuar en consecuencia. El 

39.  Reconocer la alteridad de “otras cosas” (que no son nosotros), es decir, 
reconocer que también son otra cosa que lo que decimos que son, genera 
ciertamente una incógnita. Pero entonces la pregunta es: ¿en qué condiciones 
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corolario de todas estas movidas es un llamado a prestar una 
atención meticulosa a los no humanos; un llamado al cual en 
la práctica (y sintomáticamente) se suele responder apelando a 
las ciencias naturales.

Una de las razones por las que no me convencen estudios 
que se basan en estas movidas conceptuales es que estas pue-
den emplearse para restablecer la jerarquía entre “perspectivas 
humanas” que caracteriza a la política razonable – precisamente 
lo que hace mi conocida en su intervención. En efecto, ella sitúa 
a “todos nosotros, incluidos los Innu”, en un dominio común 
(humano) que se distingue del caribú (no humano), un animal 
cuyo estado crítico requiere una intervención urgente, aunque 
sea a costa de una cultura humana. A continuación, señala que 
si el valor intrínseco de este animal (icónico) no es suficiente 
para movilizarnos a sacrificar lo que podría ser un “rasgo cultu-
ral” de la diferencia humana (en última instancia prescindible), 
el riesgo para nuestra condición (natural) humana común, y 
para todo el planeta, debería hacerlo. Ahora bien, en el argu-
mento de mi conocida, está implícito que la ciencia que está 
detrás de la prohibición no es una perspectiva que pueda dejar-
se de lado; aunque, al modo multiculturalista, también señala 
cómo este conocimiento está ahora abierto a otras perspectivas 
(el conocimiento tradicional de los inuit), ¡en la medida en que 
estos conocimientos no interfieran con lo que la ciencia indica 
que hay que hacer! En los estudios que estoy comentando, no 
hay nada tan flagrante como esto en cuanto a establecer una 
jerarquía entre las perspectivas humanas, aunque algo de eso 
resurge con su puesta en escena de lo que yo llamo ciencia plus. 
Exploremos el punto a través de una rápida revisión de una ex-
posición programática de esta agenda de estudios.

En una reciente contribución, en la que trata de tender puen-
tes entre “los enfoques multiespecie y ontológicos”, en los que 
estos últimos han criticado la dependencia de los primeros en 

esa incógnita exige más conocimientos? ¿Con qué propósito, con qué medios 
y a pesar de qué? La curiosidad es una justificación demasiado general a 
estas preguntas; es necesario examinar esta justificación en cada una de sus 
instancias para poder evaluar los tipos de mundos que nuestras prácticas de 
conocimiento “impulsadas por la curiosidad” están produciendo.
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las ciencias naturales, Anna Tsing sostiene que es un error su-
poner que “aprender sobre los no humanos reduce nuestra base 
de conocimientos a la ciencia”, y da numerosos ejemplos de su 
aprendizaje sobre los no humanos que le interesan a partir de 
recolectores de hongos, agricultores, etc.40 Como veremos, esta 
respuesta pasa por alto el punto central de la crítica sobre el 
papel de la ciencia en los relatos sobre ensambles más-que-hu-
manos, y por tanto conduce a movidas analíticas similares a 
las expuestas anteriormente. De hecho, Tsing parece entender 
que la crítica se refiriera a la falta de inclusión de perspectivas 
(humanas) no científicas en estos relatos. Así, al responder a 
esta presunta critica, se reitera la distinción fundamental entre 
humanos y no humanos, por un lado, y perspectivas humanas 
sobre esos no humanos, por otro. Esto deja la puerta abierta de 
par en par a la puesta en escena de un meta-marco o punto de 
vista superador (la ciencia plus) que, pretendiendo abarcar la 
multiplicidad divergente, acaba prestando poca atención a sus 
consecuencias analíticas y políticas, es decir, la preocupación 
central en la crítica a una excesiva dependencia en la ciencia 
dentro de los relatos sobre ensamblajes más-que-humanos. 
Consideremos esto con más detalle. 

En un pasaje revelador, Tsing dice sobre una serie de en-
tidades (perros, caracoles, plantas de arroz) que pueblan una 
granja: “Estos organismos, al igual que los fantasmas, son al 
mismo tiempo objetos de los presupuestos cosmológicos de los 
agricultores y creadores de mundos en sí mismos. Es en esa doble 
condición donde llegamos a conocerlos”.41 Vemos aquí las movidas 
analíticas comentadas anteriormente. En primer lugar, la auto-
ra establece los presupuestos cosmológicos de los agricultores 
(una perspectiva humana) como algo distinto de los “objetos” 
como creadores de mundos en sí mismos. En segundo lugar, 
se alinean otras perspectivas humanas en el lado humano de 
la división. En efecto, aunque no se explicite, los interlocutores 
“en la sombra” de esos presupuestos cosmológicos de los agri-

40.  Anna Tsing, “A multispecies ontological turn?”, en The World Multiple, 
Londres, Nueva York, Routledge, 2018, p. 239.

41.  Ibid., p. 244. 
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cultores son otros presupuestos, los de las ciencias naturales y 
sociales. Esto se hace más explícito en otra declaración progra-
mática de Tsing y sus colaboradores, en la que la etiqueta de 
“presupuesto cosmológico” es sustituido por “cosmologías no 
laicas” para designar el conocimiento de “Otros” que podría 
considerarse a la par de “cosmologías laicas” como serían los 
“modelos ecológicos” de las ciencias naturales, y las “econo-
mías políticas” de las ciencias sociales.42 Ahora bien, teniendo 
todas las perspectivas humanas alineadas como “presupues-
tos” igualmente válidos, el etnógrafo las agrega para conocer 
los objetos tanto como “presupuestos” (de los varios humanos) 
y como creadores de mundos en sí mismos. 

Esta “ciencia plus” se presenta implícitamente como un 
meta-marco, una posición privilegiada desde la que se puede 
conocer a los no humanos mejor. En efecto, se supone implí-
citamente que la agregación de perspectivas dentro del me-
ta-marco abarcador de la ciencia plus subsana en cierta medida 
la falta de exhaustividad de cada perspectiva por separado. Sin 
embargo, el argumento no es que con este meta-marco llegue-
mos a conocer realmente los “objetos” por sí mismos, sino que 
obtenemos una comprensión más matizada de su ser (por utili-
zar mis términos) “difractivo.” En este sentido, quizá no se les 
escape a los lectores que el objetivo de la ciencia plus tiene un 
tinte similar al de los foros híbridos (como los procesos de im-
pacto ambiental en Labrador), que, al atender a una variedad 
de portavoces/partícipes, prometen un método más democrá-
tico para singularizar la multiplicidad de las figuras post-natu-
rales. La diferencia es que los foros híbridos se ven obligados 
(por su propia finalidad práctica de orientar intervenciones) a 
singularizar esta multiplicidad, mientras que la ciencia plus 
puede contentarse con ofrecer un registro de la multiplicidad 
sin tener que lidiar con la multiplicidad divergente que puede 
estar en juego (aunque silenciada e invisibilizada) en una situa-
ción dada.

42.  Anna Tsing Lowenhaupt, Andrew S Mathews y Nils Bubandt, “Patchy 
Anthropocene: Landscape Structure, Multispecies History, and the 
Retooling of Anthropology: An Introduction to Supplement 20”, p. 9 
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Hay que subrayar que la multiplicidad divergente no fue 
el problema que preocupaba originalmente a quienes han ido 
dando forma a lo que yo llamo ciencia plus. A estos investi-
gadores les preocupaba producir historias convincentes sobre 
enredos post-naturales en los que intervienen humanos y no 
humanos, no sobre enredos en los que intervienen colectivos 
en los que esta particular distribución de agencias (entre hu-
manos y no humanos) no es ni la única ni la más relevante. Así 
pues, lo que pretendo no es criticar al olmo por no dar peras, 
sino poner de relieve que las peras no cuelgan bien de los ol-
mos. Para expresarlo más claramente: parece que cuando la on-
tología política plantea como problema la dificultad que tiene 
la ciencia para concebir espíritus-dueños, antepasados y otras 
entidades como algo más que creencias culturales, la ciencia 
plus entiende que nos estamos lamentando (y denunciando) 
que las “cosmologías no laicas” (representadas por dichas enti-
dades) no son tenidas en cuenta en las descripciones sobre los 
ensamblajes más-que humanos que la ciencia plus emprende 
únicamente sobre la base de la ciencia. De ahí que la respuesta 
sea que, aunque esas cosmologías supongan la antítesis de una 
tesis científica (natural o social), todas ellas pueden restregar-
se entre sí para producir una perspectiva superadora (ciencia 
plus). Lo que se pierde de vista aquí es que la intensidad del 
contraste que ofrecen nuestros ejemplos pretende hacer evi-
dente un asunto más general que excede la presencia o no de 
“cosmologías no laicas” en una situación: lo que se trata de 
hacer evidente es la imposibilidad de una síntesis “pacífica”, 
de una singularización o de la puesta en escena de una pers-
pectiva superadora o meta-marco, por fuera de condiciones 
como las del hospital holandés de Mol, es decir, una situación 
en donde la multiplicidad divergente o bien aún no se ha ma-
nifestado o bien ya ha sido suprimida y evacuada con éxito por 
la colonialidad.43 

43.  Recordemos que, cuando no es algo manifiesto, la multiplicidad 
divergente no será necesariamente visible sin una interrupción; los 
equívocos pueden ser a veces malentendidos productivos que perviven sin 
hacerse nunca evidentes.
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Ahora, lo dicho no significa que las articulaciones sean im-
posibles cuando se trata de multiplicidad divergente; los equí-
vocos controlados que permiten la articulación equilibrada de 
modos de ser divergentes –como el que representa la figura del 
pájaro/conejo– son ciertamente posibles. Así pues, el sentido de 
subrayar la imposibilidad de la síntesis o de un meta-encuadre 
es no perder nunca de vista que, como dice Stengers, cuando 
la multiplicidad divergente está en juego, “hay que anticipar 
conflictos ontológicos en todas partes, ya que ningún asunto 
puede seguir siendo considerado como una cuestión de libre 
deliberación”.44 

Y aquí llegamos por fin a la razón por la que las resonancias 
entre los argumentos de mi conocida y estos estudios que rei-
vindican el rol que la ciencia podría jugar en la cosmopolítica 
terminan reforzando mi escepticismo. Ya sea rankeando más o 
menos explícitamente las distintas “prácticas de conocimiento” 
y afirmando que, después de todo, la ciencia sabe más que na-
die, o considerando que las prácticas divergentes pueden ins-
trumentalizarse para generar el meta-marco de la ciencia plus, 
ambas posturas se sitúan por encima de la contienda política. 
De este modo, cortan una de las tareas que la ontología políti-
ca considera de máxima importancia: la laboriosa atención a 
las divergencias no reconocidas (a lo incomún) y la búsqueda 
de formas de articular las divergencias antagónicas sin activar 
la colonialidad inherente a un punto de vista que se asume a 
sí mismo por encima de la contienda. Considero que esto es 
de vital importancia porque temo que cuando esta atención a 
la divergencia flaquea, el mundo único encuentra suelo fértil 
para afincar sus infraestructuras de desplazamiento. Esta preo-
cupación se agudiza aún más a medida que una formación de 
poder emergente consolida al Antropoceno (bajo sus diversos 
disfraces) como el “gran problema post-natural” al que todo el 
mundo debe reconocer.

44.  Isabelle Stengers, “The Challenge of Ontological Politics”, p. 9, p. 95.
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Entramados post-naturales y geontopoder

Un trabajo reciente de Nigel Clark y Bronislaw Szerszynski 
sobre “pensamiento social planetario”, que también surge de 
una preocupación similar por los enredos post-naturales entre 
humanos y no humanos, se ocupa más a fondo del reto que 
plantea la multiplicidad divergente de –para seguir utilizando 
los términos de la ciencia plus– “cosmologías” que no tienen 
ni humanos ni no humanos.45 Pero precisamente porque estas 
cosmologías no son su principal preocupación, la obra tam-
bién ayuda a poner de manifiesto que centrarse en los enredos 
post-naturales ocluye en alguna medida lo que, de otro modo, 
parecerían cuestiones bastante evidentes y (en el contexto ac-
tual) urgentes.

En dicho trabajo, podemos discernir el movimiento analítico 
básico de la ciencia plus, es decir, el trazado de una distinción 
entre los no humanos (un mundo sin nosotros) y los humanos, 
aunque en este caso redefinidos como “multiplicidad plane-
taria” y “multitudes terrestres”, respectivamente. En pocas 
palabras, Clark y Szerszynski sostienen que el entrelazamien-
to entre la multiplicidad planetaria (agencias no humanas) y 
las multitudes terrestres (agencias humanas) se manifiesta en 
cómo algunas de las potencialidades siempre-por-determinar 
de las primeras se realizan o actualizan a través de las prácticas 
de las segundas –o, lo que es lo mismo, el entrelazamiento se 
manifiesta en la forma en que “la Tierra habla a través de no-
sotros”, en la práctica.46 En consecuencia, los fenómenos englo-
bados bajo el término Antropoceno pueden verse como una de 
las formas en la que la Tierra habla a través de una versión (di-
gamos moderna) de las multitudes terrestres. El Antropoceno 
expresa la unión de un conjunto concreto de dinámicas plane-
tarias potenciales –por ejemplo, la capacidad del carbono para 
acumularse en la atmósfera dadas las condiciones adecuadas– 
con un conjunto concreto de agencias humanas –por ejemplo, 

45.  Nigel, Clark y Bronislaw Szerszynski, Planetary Social Thought: The 
Anthropocene Challenge to the Social Sciences, Newark, Polity Press, 2020.

46.  Ibid., p. 35
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la aparición y expansión fortuitas de la modernidad capitalista 
y la democracia liberal basada en el carbono acumulado y dis-
ponible en los combustibles fósiles.47 

Como suele ocurrir con la ciencia plus, el principal narrador 
(o portavoz) de la multiplicidad planetaria es la ciencia (geológi-
ca), que revela cómo la multiplicidad y la autodiferenciación (o 
el cambio) son constitutivas de la Tierra. Pero, a diferencia de la 
ciencia plus, el pensamiento social planetario propuesto por los 
autores entiende que las diferentes cosmologías que expresan 
las multitudes terrestres no pueden simplemente plegarse den-
tro de la historia contada por este portavoz concreto, pues cada 
una de ellas “ofrece sus propias vías de acceso a las multipli-
cidades propias de la existencia material”.48 En otras palabras, 
para Clark y Szerszynski, no es que las multitudes terrestres 
(incluidas las “cosmologías” y las geociencias) “representen” 
de forma diferente o tengan perspectivas distintas sobre la mul-
tiplicidad planetaria, sino que son la expresión actualizada de 
esta. Los autores reconocen que existe, sin embargo, una tensión 
lógica entre la multiplicidad del planeta tal y como la “narran” 
las (otras) multitudes terrestres (o lo que la ciencia plus llamaría 
cosmologías) y la historia de la multiplicidad planetaria “na-
rrada” por las geociencias. En buena medida, la tensión pro-
viene del reconocimiento de la irreductibilidad mutua de estas 
“narrativas” y de la participación de la narrativa científica en 
la “supresión brutal” de otras narrativas mediante el colonia-
lismo. Para Clark y Szerszynski, esto es problemático no solo 
en términos éticos, sino también en términos prácticos, ya que 
ha reducido el propio repertorio de vías a través de las cuales 
puede expresarse la multiplicidad planetaria, encerrando así 
cada vez más al planeta en un proceso de autodiferenciación o 
cambio que no augura nada bueno para muchas formas de vida 
existentes. Y es precisamente al lidiar con esta tensión y al mis-
mo tiempo querer permanecer fieles a los hallazgos empíricos 

47.  Ibid. p. 178. Sobre democracia del carbono ver Timothy Mitchell, Carbon 
democracy, Economy and Society 38, n.° 3, 2009.

48.  Nigel Clark y Bronislaw Szerszynski, Planetary Social Thought: The 
Anthropocene Challenge to the Social Sciences, p. 9, p. 167.



271

Capítulo 4. Cuidadoso con el atiku, cazando al caribú: la cuestión de la...

de las geociencias, que los autores buscan lo que, dentro de estas 
ciencias, permite avanzar el argumento de que “las prácticas de 
mundificación divergentes” están presentes en el propio mun-
do, sin que esto signifique dar “a la ciencia occidental la primera 
o la última palabra en la articulación de estas prácticas”.

El relato que hace el pensamiento social planetario es pode-
roso y convincente en muchos aspectos, y tendré más que decir 
sobre él más adelante, pero también lo deja a uno con ganas 
de debatir las implicaciones prácticas de la irreductibilidad de 
la multiplicidad divergente, especialmente cuando esta estalla 
como antagonismos que implican a la ciencia. Digámoslo así: 
declarar que “nuestros relatos” sobre la multiplicidad planeta-
ria, basados en la geociencia, son simétricos a los de otras mul-
titudes terrestres no aborda la complicidad práctica y continua 
de la ciencia en la supresión de otras vías de multiplicidad pla-
netaria, como demuestran conflictos similares a los del atiku y 
caribú. ¡Este tipo de conflictos está profundamente relacionado 
con la expansión y el mantenimiento de las propias infraestruc-
turas de desplazamiento que permiten generar un relato de la 
multiplicidad planetaria basado en las geociencias! En efecto, 
los propios instrumentos necesarios para contar tal relato (saté-
lites, telescopios, perforadoras de núcleos de hielo, etc.) depen-
den de la electricidad y los minerales producidos por represas 
hidroeléctricas y minas como las establecidas en nitassinan, sin 
olvidar el conjunto más amplio de infraestructuras y prácticas 
(desde los gobiernos hasta los estudios de evaluación de im-
pacto) que hacen posible las represas y las minas. Así, incluso si 
aceptamos la afirmación de Clark y Szerszynski de que la cien-
cia no tiene la primera ni la última palabra a la hora de narrar el 
modo en que las prácticas de mundificación divergentes se dan 
en el mundo, nos encontramos con que ella (la ciencia) expresa 
una forma de multiplicidad planetaria que no está simplemen-
te en tensión con otras expresiones de esa multiplicidad, sino 
que en el propio proceso que requiere para ser articulada como 
narrativa las pisotea. Y este pisoteo promete agudizarse aún 
más a medida que aumenta la centralidad de la ciencia (y en 
particular de las ciencias naturales) en medio de la afloración 
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por doquier de una formación post-natural del poder que 
Elizabeth Povinelli ha bautizado como “geontopoder”.49 

Según Povinelli, “el biopoder (el gobierno a través de la vida 
y la muerte) ha dependido durante mucho tiempo de un geon-
topoder subyacente (la diferencia entre lo vivo y lo inerte)”, 
que las condiciones denominadas Antropoceno hacen ahora 
más evidentes en todas partes.50 En el contexto de tropos de 
extinción planetaria que proliferan, la diferencia entre la Vida 
y la No-Vida es cada vez más prominente como base de las 
formaciones contemporáneas de poder que aquella distinción 
entre la Vida y la Muerte y sus tensiones asociadas. En otras 
palabras, las lógicas, justificaciones y denuncias de las prácti-
cas de gobernanza van más y más ganando hoy su tracción en 
relación con las tensiones que recorren la línea que divide la 
Vida de la No Vida. Y como hemos visto con la ciencia plus y el 
pensamiento social planetario, esa línea se traza principalmen-
te con elementos narrativos de las ciencias naturales.51 

Sostengo que, en el contexto del geontopoder, y sin per-
juicio de las aperturas hacia “narrativas otras”, el privilegio 
dado a las narrativas científicas enreda aún más a las figuras 
post-naturales con las enactuaciones de “lo grande”. En efecto, 
si en la biopolítica el par “vida y muerte” y la “población obje-
to” pivotan una alrededor de la otra generando ciertas formas 

49.  Elizabeth A. Povinelli, Geontologies: A Requiem to Late Liberalism, Durham, 
Duke University Press, 2016.

50.  Povinelli hace explícito que esta formación de poder subyacente “ha 
operado abiertamente durante mucho tiempo en el liberalismo tardío de los 
estados de asentamiento [settler states]”; por tanto, la novedad es que ahora 
se ha hecho visible en todas partes. Ibid., p. 5.

51.  De hecho, me arriesgaría a afirmar que la centralidad de las ciencias 
naturales en el geontopoder es incluso más intensa que en el biopoder; 
no solo la ingeniería social se convierte, en el mejor de los casos, en una 
subdivisión de la geoingeniería en los sueños (y pesadillas) de gobernanza 
contemporánea, sino que también las relaciones entre las continuidades y 
las discontinuidades (entre humanos y no humanos, y entre vida y no vida) 
narradas, por ejemplo, por la química, la física, la geología y la biología se 
vuelven más convincentes incluso para los científicos sociales que aquellas 
narradas por sus propias disciplinas “clásicas” centradas en el ser humano.
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de gobernanza, en la geontopolítica, y sin abandonar necesa-
riamente la noción de población, el par Vida y No Vida tiene 
como contrapartida su propia serie de “objetos/destinatarios”, 
los cuales son cada vez más grandes: especies enteras, ecosis-
temas, los sistemas terrestres y el planeta. Y este aumento del 
“tamaño” de los “objetos” de la gobernanza va acompañado de 
un aumento de la extensión de las infraestructuras necesarias 
para atenderlos y/o cuidarlos. De nuevo, pensemos en el tama-
ño y la densidad de las infraestructuras necesarias en el siglo 
XXI para conocer y cuidar al caribú como especie indicadora 
de los ecosistemas subárticos, en comparación con las que eran 
necesarias a principios del siglo XX para conocerlo y cuidarlo 
simplemente como animal de caza. ¡Y ni comencemos a com-
parar ninguna de estas infraestructuras con las infraestructuras 
necesarias para, en las circunstancias adecuadas, ser cuidadosos 
con el atiku! Por último, pero no por ello menos importante, el 
cambio de escala que supone el geontopoder tiene un correlato 
en términos de intensidad afectiva. Para muchos, lo que está en 
juego en la gobernanza de estas cuestiones “a gran escala” no 
puede ser más alto. Como me manifestó mi conocida, ¿qué po-
dría ser más apremiante que, por ejemplo, salvar la escasa po-
blación de una especie en peligro de extinción para mantener 
la integridad de uno de los ecosistemas que mantienen vivo 
nuestro planeta común, la Tierra? Recordar cómo reaccionaron 
comentaristas habitualmente “moderados” (y quizá incluso 
nosotros mismos) ante quienes se resistieron a la vacunación 
durante la pandemia de Covid, debería hacernos comprender 
lo convincente que puede llegar a ser el “tamaño” de un pro-
blema para hacer que la coerción aparezca como una respuesta 
razonable a posturas consideradas “poco razonables”.

La densidad y la complejidad de los enredos entre las figu-
ras post-naturales y las infraestructuras de desplazamiento que 
cimientan lo grande son tales que la palabra “despotismo”, que 
Engels utilizó para describir cómo este ejerce sus demandas so-
bre “toda organización social”, parece demasiado contundente 
y a la vez que imprecisa. Estas demandas operan de muchas 
maneras, tanto burdas y evidentes como subrepticias y sutiles, 
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y sus tentáculos llegan tan profundamente que sus efectos se 
captan mejor mediante términos tales como “apego” y “obliga-
ción”, ambos intensamente agudizados por el sentimiento de 
urgencia que acompaña al geontopoder. Y son precisamente 
estos tonos afectivos asociados a figuras de lo grande en su 
faceta post-natural lo que constituye un desafío formidable 
para la tarea de sostener, crear y recrear infraestructuras de 
emplazamiento. 

Dada su centralidad en las narrativas que refuerzan los vín-
culos con figuras de lo grande, la pregunta de si la ciencia pue-
de desempeñar algo más que un papel colonial en relación con 
la multiplicidad divergente de los colectivos emplazados, y las 
infraestructuras que los afincan, pasa claramente a primer pla-
no. Mi respuesta visceral sería que veo pocos indicios de que 
esto sea plausible. A este respecto, me tienta parafrasear lo que 
Povinelli dice del liberalismo tardío y aplicarlo a la ciencia: en 
un contexto en el que muchos sostienen que los cambios “ten-
drán que ser tan significativos que lo que somos ya no será”, la 
ciencia “dice que podemos cambiar y ser lo mismo, o incluso, 
podemos ser mejor de lo que ya somos”. Y, sin embargo, estoy 
advertido por quienes, como Stengers, nos llaman a no aban-
donarnos a una guerra que ya está casi asegurada, sin explorar 
la posibilidad de convertir a los practicantes modernos de ad-
versarios en aliados. (Por supuesto, este llamamiento es aún 
más acuciante para aquellos que, como yo, están apostando 
por la visión que en principio parece más débil). ¿Es posible 
otra ciencia? ¿Puede la ciencia ser sin figuras de lo grande? 
¿Qué infraestructuras serían necesarias para que la suspensión 
o la traición de su apego a estas figuras sea una posibilidad? 
Estas son preguntas fundamentales para las que, en lugar de 
una respuesta adecuada, solo puedo ofrecer una corazonada 
nacida de la experiencia práctica, leída a través de una analogía 
cinematográfica.

Ciencia interruptus

Como he adelantado antes, mi sondeo de la cosmopolítica 
composicionista por medio del conflicto caribú/atiku me llevó 
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a plantear la pregunta acerca de lo que supondría enactuar una 
cosmopolítica que se base en multiplicidades divergentes. Para 
nuestro equipo de investigación (compuesto por académicos 
y expertos de la comunidad Innu), se trataba de una pregunta 
eminentemente práctica que nos llevó a probar con la puesta en 
escena intencional de un equívoco controlado que permitiera 
a atiku y caribú “ser” de forma simétrica y al mismo tiempo 
evitar la prohibición de la caza. Una de las formas en que lo 
hemos hecho es mediante nuestra propuesta a los agentes de 
vida silvestre de que se permita una caza limitada de atiku a 
las comunidades Innu, que se haría bajo estrictos protocolos 
“tradicionales”. El planteamiento es que la cantidad de traba-
jo que se requiere para seguir dichos protocolos, y su control 
por parte de la Nación Innu (con el respaldo de los ancianos), 
tendría mejores resultados en cuanto a atender las inquietudes 
de los biólogos que una prohibición que ningún Innu acatará 
jamás y que para los organismos gubernamentales es casi im-
posible de hacer cumplir eficazmente. En otras palabras, una 
caza restringida respondería a las preocupaciones de los innu 
por mantener una relación con Kanipinikassikueu y a las de los 
biólogos por controlar cuántos y qué tipos de caribúes se cazan 
(machos, hembras, crías, sanos, no sanos, etc.). Una práctica 
homonímica con dos referentes diferentes.

En 2012, antes de que se promulgara la prohibición, los 
funcionarios encargados de la vida silvestre sobre el terreno 
(es decir, los que deben confrontar, en la práctica, con su 
limitada capacidad de aplicación de la ley) prometieron con-
siderar seriamente la propuesta, pero poco después, debido 
a la presión pública, se tomó la decisión en un nivel superior 
de la jerarquía ministerial provincial de aprobar la prohi-
bición (y desde entonces, la negativa a considerar nuestra 
propuesta ha sido constante en ese nivel). Sin embargo, unos 
años más tarde, nuestro equipo fue contactado por el perso-
nal de la oficina regional de la agencia federal (a diferencia 
de la provincial) encargada de la vida silvestre (es decir, el 
Servicio Canadiense de Vida Silvestre, CWS por sus siglas 
en inglés), que consideró que nuestro enfoque del conflicto 



276

Incomún

merecía ser explorado y desde entonces ha colaborado con 
nosotros para hacer avanzar modestamente nuestra pro-
puesta y hacerla más sólida. En efecto, el CWS ha estado 
financiando el proyecto de nuestro equipo para desarrollar 
una metodología para realizar una evaluación de impacto 
acumulado sobre el atiku que pudiera ponerse en simetría 
con las evaluaciones de impacto acumulado sobre caribú 
que elaboran los biólogos y los agentes de vida silvestre para 
orientar sus políticas. Este proyecto también supuso una tra-
ducción como equívoco controlado, aunque bajo la forma de 
un estudio que pone en primer plano las divergencias entre 
el atiku y el caribú y, por tanto, trata de evaluar el impacto 
de diversos proyectos de desarrollo sobre el atiku, basán-
dose en un conjunto de criterios que difieren de aquellos 
utilizados para evaluar los impactos sobre el caribú.

No me detendré en los detalles de ninguno de estos 
“proyectos”, pues lo que me interesa aquí es lo que los hizo 
–al menos momentáneamente, en un caso– dignos de ser 
considerados seriamente por nuestros interlocutores. En el 
primer caso, la razón principal fue expresada abiertamente 
por los agentes de la vida silvestre que trabajaban en el te-
rreno; para ellos, era evidente que una prohibición total de 
la caza no podía aplicarse eficazmente en la inmensidad del 
Labrador. Además , y sobre todo si comunidades enteras se 
empeñaban en desobedecerla, temían que la consecuencia 
de la prohibición fuera la disminución de sus capacidades 
de vigilancia; no tendrían ninguna colaboración comunita-
ria para controlar el número y la situación de los animales 
cazados. En el segundo caso, la disposición a considerar se-
riamente nuestras ideas fue un poco más compleja. Además 
del reconocimiento de la imposibilidad de aplicar la prohi-
bición, el conflicto entre la provincia y los Innu sonaba una 
nota disonante en el contexto de la promoción de la “recon-
ciliación” por parte del gobierno federal canadiense.

La palabra “reconciliación” pretende expresar el reconoci-
miento a, y el compromiso del Estado de reparar, los daños que 
sus políticas coloniales infligieron a los pueblos indígenas que 
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habitan lo que hoy es Canadá.52 Existen fuertes debates, sobre 
todo entre los propios pueblos indígenas, en torno al concepto 
y a la labor que realmente realiza (por ejemplo, ¿abre nuevas 
posibilidades de relaciones más respetuosas entre los pueblos 
indígenas y los no indígenas, o es un cambio cosmético que 
pretende mantener el statu quo? ¿Son estas alternativas siem-
pre mutuamente excluyentes?). Pero más allá de estos debates, 
y a menudo sin tenerlos en cuenta, lo que está claro es que el 
concepto se ha colado de forma desigual, y a menudo superfi-
cial, en el discurso público canadiense y en las políticas de las 
instituciones, desde los organismos gubernamentales hasta las 
universidades, pasando por el sector privado. Por decirlo sin 
rodeos, aunque no tengan claro lo que puede suponer en la 
práctica, muchas instituciones canadienses están dispuestas a 
promover la reconciliación, o al menos desean evitar que pa-
rezca que interfieren con ella, si es posible. Este “espíritu de 
reconciliación”, que se promueve activamente en los organis-
mos del gobierno federal, animó a la oficina regional del CWS 
a abrirse a nuestro proyecto. De hecho, después de que hicié-
ramos una presentación pública de nuestro “proyecto atiku” 
para el personal del CWS, un participante me lo comentó así:

Necesitaremos más conversaciones de este tipo si que-
remos hacer nuestro trabajo y avanzar en la agenda de 
la reconciliación. Entiendo que tenemos nuestros datos 
y modelos, pero en mi humilde opinión, pasar por enci-
ma de los aborígenes para imponérselos es éticamente 
incorrecto, pero lo es aún más en términos prácticos. 
Mira, el gobierno provincial lleva enredado en una 
batalla judicial con los Innu desde hace, ¿cuánto, cinco 
años? ¿Sabes la sangría de recursos que eso supone? 
¡Qué diablos! ¡Podrían haber contratado a dos técnicos 
durante estos años con el dinero que están pagando a 

52.  Esta agenda de reconciliación ya existente se ha visto impulsada aún 
más por la reciente crisis desatada después del descubrimiento de miles 
de tumbas no registradas de niños indígenas que fueron forzadamente 
extraídos de sus comunidades para ser llevados a internados educativos 
donde la política de “matar al indio para salvar al hombre” se ejecutó hasta 
la década de 1980.
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los abogados! Y para colmo, no creo que el juez falle 
contra los derechos de los aborígenes. Así que, cuando 
todo esté dicho y hecho, y si pueden, su gente [la del go-
bierno provincial] en Labrador tendrá que reconstruir 
los puentes con los Innu que sus jefes quemaron... y el 
caribú habrá desaparecido de todos modos.

Nótese que, al igual que ocurre con el personal provincial sobre 
el terreno (“su gente”) en Labrador, para mi interlocutor el in-
tento de imposición de la prohibición es problemático más en 
términos prácticos que éticos. No solo no va a conseguir lo que 
pretende (el caribú desaparecerá de todos modos), sino que 
además empeorará las condiciones para hacer cualquier otra 
cosa en el futuro (se quemarán los puentes de colaboración). 
Sin embargo, en lugar de atribuirlo únicamente a la limitada 
capacidad del gobierno para hacer cumplir, sobre el terreno 
una intervención basada en “datos y modelos científicos”, la 
impracticabilidad de la prohibición se correlaciona con las ca-
pacidades que pueden tener los “derechos aborígenes” en el 
contexto de la reconciliación, para cortocircuitar las operacio-
nes de la Policía de la Razón, es decir, la legitimación habitual 
por parte del estado a la imposición de soluciones basadas en la 
ciencia.53 En otras palabras, la disposición de los elementos (ac-
tores, legislaciones, sentimientos del público en general, etc.) 
en la situación es tal que complica aquel entramado que llame 
Policía de la Razón y al menos ralentiza el juego de la política 

53.  Aunque antes de que se adoptara la prohibición, el gobierno había 
advertido que las “preocupaciones medioambientales” se anteponían 
necesariamente a los “derechos aborígenes a la caza”, en el proceso judicial 
en curso (en el que uno de los miembros de nuestro equipo, Damián Castro, 
ha sido llamado como testigo experto), el gobierno provincial no ha estado 
argumentando sobre las preocupaciones medioambientales, sino que está 
poniendo en duda que los Innu tengan derechos aborígenes a cazar atiku. 
En efecto, cuestionan que las prácticas asociadas a la caza de atiku hayan 
tenido continuación desde antes de la llegada de los europeos. Incluso 
para los no expertos en derecho, como mi interlocutor del CWS, la táctica 
adoptada hasta ahora por la provincia parece bastante absurda y destinada 
al fracaso.
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razonable, abriendo así un espacio para la puesta en escena de 
traducciones como equívocos controlados.

Volvemos a tener aquí una situación en la que las infraes-
tructuras de lo grande (en este caso, los aspectos prácticos de 
enactuar las “leyes” de la ciencia y de la “ley” legislada) se ven 
abocadas a interrumpirse mutuamente, creando brechas en 
las que las infraestructuras de emplazamiento pueden ganar 
terreno. La ciencia, sin embargo, es una aliada reticente en una 
cosmopolítica que gira en torno a la multiplicidad divergente. 
Puede llegar a estar dispuesta a renunciar a las exigencias de 
sus “datos y modelos”, pero solo cuando no puede proceder 
como de costumbre, es decir, cuando se ve reducida a la “me-
dida” de la situación y no puede simplemente aplicar las reglas 
generales asociadas a sus figuras post-naturales de lo grande. 
Así que, como en el capítulo anterior, “interrumpir siempre que 
sea posible las infraestructuras de desplazamiento (incluida la 
ciencia habitual)” aparece como una importante “estrategia” 
para fomentar espacios para lo pequeño. 

Sin embargo, esto no es suficiente, ya que pone el problema 
“ahí afuera”, deja a los practicantes de la ciencia como enemi-
gos, ya claramente diferenciados de un “nosotros”, cuando 
lo que queremos es al mismo tiempo intentar convertirlos en 
aliados y reconocer que, aunque intentemos escapar de sus 
garras, “nosotros” también estamos sujetos a las demandas y 
obligaciones que nos imponen las figuras de lo grande. Y aquí 
es donde mi analogía cinematográfica puede resultar útil. Se 
trata de una escena de la película Los diarios de Knud Rasmussen, 
de Zacharias Kunuk y Norman Cohn, que dramatiza desde el 
punto de vista inuit la “conversión al cristianismo en 1922 de 
Avva, el último chamán de Igloolik y su familia”.54 La escena 
tiene lugar cerca del final de la película, cuando, tras sobrevivir 
a un duro viaje invernal sin suerte en la captura de animales 
para comer, el hambriento grupo de Avva llega a Igloolik, 

54.  Zacharias Kunuk y Cohn Norman (dirs.), The Journals of Knud Rasmussen, 
Igloolik Isuma Productions and Barok Films, A/S, Canadá, Dinamarca, 
Groenlandia, 2006, disponible en http://www.isuma.tv/isuma/our-journey/
thejournalsofknudrasmussen.
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un pueblo que abandonaron hace años y cuyos habitantes 
se han convertido al cristianismo bajo el liderazgo de Umik. 
“Comemos después de rezar”, le dice Umik a Avva. “Los ca-
zadores me traen primero su carne, y comemos todos juntos 
después de mi sermón. ¿Quieres unirte a nosotros?” De este 
modo, Avva se ve empujado a decidir si él y su familia se con-
vertirán al cristianismo, y así sobrevivirán, o seguirán apega-
dos a sus relaciones con los espíritus-dueños de los animales y 
sucumbirán al hambre. En la escena que me interesa, vemos a 
Avva diciéndoles a los espíritus (que, a lo largo de la película, 
y sin que nunca sean directamente abordados, aparecen como 
personajes silenciosos, vestidos con pieles, y siempre cerca de 
él) que ahora deben irse, que tienen que dejarle solo. Los espí-
ritus empiezan a llorar y gritar su nombre mientras se alejan, 
volviendo su mirada hacia él, solo para escuchar de nuevo los 
gritos doloridos y temerosos de Avva de que tienen que irse 
para que él pueda acoger al espíritu cristiano; esto continúa 
hasta que los espíritus desaparecen en el horizonte.

En lugar de una versión “realidad única” de la conversión, 
según la cual alguien se daría cuenta de que las cosas en que 
creía no son ciertas y, por tanto, se convierte a la “verdad”, lo 
que la escena muestra es que, dentro de un ámbito de reali-
dades múltiples, la conversión puede implicar decisiones muy 
dolorosas pero reflexionadas sobre los tipos de apegos y obli-
gaciones que, en determinadas circunstancias, uno puede o 
no estar dispuesto a, o ser capaz de, sostener y cumplir.55 Este 
tipo de conversión no requiere negar la existencia de seres po-
derosos con los que estamos relacionados, sino calibrar (en la 
medida de lo posible) los efectos que puede tener el mantener 
o romper las relaciones con ellos. Avva llegó a una encrucijada 
en la que responder a las obligaciones hacia sus ayudantes es-
pirituales ya no resultaba viable, al menos hasta donde él podía 
ver en ese momento. Es cierto que, en parte, esta encrucijada 
fue impuesta por las exigencias particulares de un dios grande 

55.  La versión cínica de una conversión “realidad única” la vería como 
simple teatralidad oportunista, lo que significa que la “nueva verdad” no se 
toma como real y la conversión no tiene efectos reales.
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que aspiraba a la fidelidad exclusiva. (Parte del requisito para 
la conversión, transmitido por Umik, era que Avva comiera 
partes de un animal que los ayudantes espirituales prohibían). 
Pero, aunque fuera tremendamente restrictivo y celoso, este 
dios grande ofrecía en esa encrucijada una alternativa a morir 
de hambre. Me pregunto si una especie de situación inversa 
a la que se retrata en esta película no sería necesaria para ale-
jarse de lo grande. Quizá la “estrategia” de interrumpir las 
infraestructuras de desplazamiento siempre que sea posible 
deba ir acompañada de la construcción de infraestructuras 
de emplazamiento que proporcionen formas alternativas de 
afincamiento. En otras palabras, a la creciente inviabilidad de 
lo grande, que las interrupciones pueden poner de manifiesto, 
quizá haya que agregar la oferta de lo pequeño viable. De esto 
es precisamente de lo que se trata la ontología política que ven-
go proponiendo.
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…estos son los días finales, en cierto sentido. Todas 
estas instituciones están siendo, han sido, arrasadas. 
Y la pregunta ética es cuál es la conducta apropiada 
en medio de la catástrofe.

Leonard Cohen, “La Canción de Leonard Cohen”1

Cualquier tonto inteligente puede hacer las cosas 
más grandes, más complejas y más violentas. Hace 
falta un toque de genialidad –y mucho valor– para ir 
en la dirección contraria.

E. F. Schumacher, “Lo pequeño es hermoso”2

Cerrando el círculo, ha llegado el momento de hacer balance de 
cómo se ve ahora la problemática que esbocé en los comentarios 
prefatorios. Basándome en mi experiencia personal y profesio-
nal inmediata, describí esa problemática en términos de una 
situación en la que, para muchos, se ha vuelto muy difícil hacer 
realidad visiones de una buena vida basada en el emplazamien-
to, mientras que, para otros, se ha vuelto impensable imaginar 
una buena vida que no esté basada en la necesidad del despla-
zamiento. Adelanté que esto se debía a que las infraestructuras 
de desplazamiento dominan sobre las de emplazamiento hasta 
tal punto que las respuestas a la pregunta política fundamen-
tal de cómo vivir bien juntos parecen inarticulables sin hacer 
proliferar, en el intento, aún más las infraestructuras de des-
plazamiento que, en conjunto, no son otra cosa que el mundo 
único. He añadido que esta circularidad se debe, al menos en 
parte, a que predomina una atención al comunar como el reto 
fundamental al que debe responder la política. Esto hace que la 
imaginación política establecida se oriente por lo general hacia lo 

1.  The Song of Leonard Cohen, Harry Rasky, 2010, Mosaic Press.

2.  Un ensayo publicado en The Radical Humanist 37, n.° 5, agosto 1973, p. 22.
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grande, lo que a su vez se traduce en que el efecto de universali-
dad se vuelve cada vez más intenso, aun cuando en el proceso, 
y paradójicamente, va erosionando sus propias condiciones de 
posibilidad. Lo más problemático es que al mismo tiempo este 
proceso también erosiona la posibilidad y plausibilidad del plu-
riverso. A la luz de este diagnóstico, e inspirado por la política 
que puede deducirse de los proyectos de vida de los colectivos 
emplazados, propuse recentrar lo incomún como horizonte y al 
incomunar como práctica crucial de la política. Esto, argumenté, 
permitiría concebir un cambio de orientación de la imaginación 
política hacia lo pequeño.

Este es, sucintamente, el arco general del argumento que, 
desplegado en los dos primeros capítulos, condujo al diagrama 
en el que resitué la imaginación política entre las coordenadas 
de lo grande y lo pequeño (abajo). En estas reflexiones finales, 
te invito a que tengas a la vista este diagrama, ya que condensa 
los movimientos simultáneos de mapeo de la imaginación po-
lítica establecida y la puesta en escena del “desde dónde”, del 
“cómo,” y del “por qué” este libro recortó su problemática de la 
forma en que lo hizo. En otras palabras, inscribe visualmente la 
ontología política que he intentado articular aquí.
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Lo primero que quiero resaltar ahora de este diagrama es que 
establece una simetría entre el pluriverso y su polo contrario, 
el “efecto universal”: ¡ambos son el hecho y el efecto conjunto 
del comunar y el incomunar! Así, de la misma manera en que 
el efecto de universalidad no puede estabilizarse nunca del 
todo como “el universo”, “el pluriverso” nunca está siempre 
ya ahí (en sentido estricto, deberíamos hablar de un “efecto 
pluriversal” más o menos logrado). Este punto es importante, 
ya que pone de manifiesto que lo incomún no “ocurre” simple-
mente, sino que, como nos enseñan los colectivos emplazados, 
debe ser enactuado activamente. Basándonos en el diagrama, 
especular sobre las implicaciones del dominio absoluto y final 
del comunar o del incomunar es totalmente vano (el uno no 
puede ser sin el otro); sin embargo, y este es el punto clave, se 
pueden concebir y problematizar grados de desequilibrio entre 
ambos. Esto es lo que he hecho, proponiendo situar lo grande 
a nuestras espaldas y avanzar, mediante el incomunar, hacia 
lo pequeño con la esperanza de que se pueda recuperar algún 
equilibrio por medio de las infraestructuras que nos afincan. 
En este sentido, el diagrama no pretende describir una proble-
mática “ahí afuera”, sino más bien, y como adelanté al prin-
cipio del libro, pretende enactuar una propuesta pragmática, 
una invitación: veamos a dónde nos puede llevar, en la prác-
tica, si concebimos (vivimos/actuamos) en estos términos las 
situaciones que nos preocupan. Quizá nos aleje de participar 
y alimentar una máquina de hacer un mundo único bastante 
“eficiente” que, habiendo transmutado la propensión a comu-
nar en colonialidad, parece dispuesta a convertir el pluriverso 
en algo cada vez más implausible.

En esta conclusión quiero retomar algunos elementos de 
los argumentos condensados en el diagrama y conectarlos con 
nuestras exploraciones en los dos últimos capítulos sobre cómo 
los colectivos emplazados lidian con la dominancia de las in-
fraestructuras de desplazamiento, el comunar y, en general, 
lo grande. De este modo, espero plantear algunas cuestiones 
que puedan hacer avanzar la conversación sobre lo que podría 
suponer en la práctica alimentar una imaginación política que 
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dé cabida al emplazamiento. Comienzo discutiendo la cuestión 
de a quién va dirigida esta propuesta.

Proyectos de vida para los desplazados

En la medida en que abordan la cuestión política fundamental 
de cómo vivir bien juntos (o, como en los proyectos de vida de 
los colectivos emplazados, cómo ir juntos en la divergencia), 
toda imaginación política implica invocar a la existencia un 
“nosotros” que llevará a cabo su “promesa”. Esto plantea la 
cuestión de quién sería el “nosotros” que invoca la ontología 
política. He señalado en varios puntos del libro que la ontolo-
gía política que aquí se propone no pretende dar cuenta, dar 
voz o guiar a los colectivos que ya tienen sus propias formas 
de articular lo que yo llamo proyectos de vida. Más bien, ins-
pirada en ellos, está pensada para aquellos cuyas visiones de 
una buena vida están principalmente moldeadas por relatos 
grandes, para aquellos que, con intensidades variables, pue-
dan sentirse de algún modo “desplazados”. Este “nosotros” no 
se define ni por la política de identidad ni por la ubicación en 
un entorno urbano o rural, sino más bien por la sensación de 
que nuestros modos de existencia han llegado a depender de 
infraestructuras de desplazamiento hasta un punto que se ha 
vuelto, como mínimo, problemático. Pero, por encima de todo, 
el llamamiento va dirigido a quienes nos sentimos atrapados 
dentro de infraestructuras de desplazamiento que constante-
mente proliferan, incluso cuando intentamos generar modos 
de existencia más emplazados.

Como adelanté al principio del libro, la ontología política 
que ensayo aquí surge en parte de hacer una conexión entre 
mi experiencia de vivir en el desplazamiento y mi familiaridad 
con modos de (r)existir profundamente emplazados, es decir, 
con proyectos de vida que persisten en los intersticios creados 
por las interrupciones mutuas de diferentes infraestructuras de 
desplazamiento. A su vez, esta conexión me hizo consciente de 
algo que me provoca un gran malestar: que una de las conse-
cuencias de que los proyectos de vida solo persistan en esos 
intersticios es que la asimetría entre infraestructuras de empla-
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zamiento y de desplazamiento no hace más que afianzarse. De 
este modo, los colectivos (relativamente más) emplazados que 
los proyectos de vida pueden generar acaban pareciendo un 
archipiélago de pequeñas islas rodeadas por el océano de lo 
grande, que las invade constantemente, y del que, paradójica-
mente, esos colectivos se vuelven cada vez más dependientes. 
Y, sin embargo, como he discutido muchas veces con colegas, 
amigos y conocidos de UCINY y Humanitas, desde el punto 
de vista de quienes se dedican a generar estos intersticios para 
que los modos de (r)existencia puedan ser, es difícil ver qué 
más se puede hacer. Pero el no saber de qué otra manera con-
tribuir a sostener infraestructuras de emplazamiento a contra-
pelo de las infraestructuras de desplazamiento no es más que 
la contracara de estar profundamente afincados por medio de 
estas últimas. Y aquí es donde se encuentran mis dos tipos de 
experiencia iluminando otros caminos, donde la naturaleza 
fractal de las “fronteras” que mencioné al principio del libro 
se hace patentemente clara, donde las infraestructuras de des-
plazamiento en constante expansión que hasta ayer a algunos 
podían parecerles “el problema de ellos, allá” se revela como 
“nuestro problema, aquí mismo”.

Esta “revelación” vuelve a centrar lo grande como un pro-
blema que recae directamente a los pies de quienes, aun por las 
mejores razones, seguimos extendiéndolo, entre otras cosas, a 
través de las imaginaciones políticas que enactuamos. Por lo 
tanto, una tarea central que define el “nosotros” que la ontolo-
gía política pretende invocar es la elaboración de nuestros pro-
pios proyectos de vida, que podrían funcionar como infraes-
tructuras de afincamiento viables orientadas hacia lo pluriversal 
y lo pequeño. Pongo el acento en la palabra “viables” porque 
es esta cualidad la que más me inspira en los proyectos de vida 
de los colectivos emplazados, ya que el verdadero reto para 
ellos es ser pequeños y viables simultáneamente. En este sentido 
los proyectos de vida son relatos de una buena vida que son 
viablemente pequeños para las circunstancias actuales de co-
lectivos que, como el yrmo y nitassinan, (r)existen a contraco-
rriente de lo grande y sus infraestructuras de desplazamiento 
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en constante expansión. Decir que los proyectos de vida son 
relatos viablemente pequeños significa que están elaborados 
de tal manera que su pequeñez no puede tomarse como irre-
levancia cuando se cuentan otros relatos, especialmente los 
que se inclinan hacia lo grande. Por ejemplo, la equívoca mo-
vilización del yrmo como “territorio tradicional de la Nación 
Yshir” dentro del proyecto de vida Yshir, de la que hablamos 
en el capítulo 3, es una expresión de lo viablemente pequeño 
en las circunstancias actuales. De hecho, hace unas décadas, el 
yrmo no tenía que ser un “territorio tradicional” ni los grupos 
de hablantes yshiro-au-oso tenían que constituir una “nación” 
para ser un colectivo emplazado viable, un común pequeño 
viable. Pero igualmente, hace unas décadas, el territorio era 
fundamentalmente un atributo del Estado-nación, que no te-
nía que prestar atención a la presencia de “indios primitivos” 
a la hora de gestionarlo. Los relatos viablemente pequeños, 
como el proyecto de vida Yshiro, simultáneamente enactúan 
un esfuerzo concertado por permanecer orientados hacia lo 
pequeño y, sin negar su fuerza de atracción, rechazan el im-
perativo abrumador de ir hacia lo grande. De hecho, y como 
hemos visto, constantemente oponen unas infraestructuras 
de desplazamiento contra otras para abrir espacios en los que 
puedan seguir siendo viables como comunes pequeños, dando 
así verosimilitud a lo pluriversal. 

Dicho esto, es importante reconocer que el reto de enac-
tuar relatos viablemente pequeños, de enactuar proyectos de 
vida, es ligeramente diferente para aquellos a quienes se dirige 
principalmente la propuesta de la ontología política. En efecto, 
dependiendo de la intensidad de nuestro “ser desplazado”, 
avanzar hacia lo pluriversal y lo pequeño puede significar: para 
algunos, reforzar imaginaciones políticas existentes y disponi-
bles que funcionan como infraestructuras de emplazamiento; 
para otros, potenciar esa dirección en imaginaciones que ape-
nas la insinúan; y para otros, inventar esas imaginaciones a 
partir de re-ensamblar en formas nuevas “pedazos” robados a 
las infraestructuras de desplazamiento que nos rodean. Y cada 
una de estas “posiciones” también deberán lidiar con quienes, 
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por diferentes motivos, rechazarán de plano la idea de lo plu-
riversal, por no hablar de la propuesta de avanzar hacia ello. 

Aquellos lectores que estén familiarizados con la noción de 
cosmopolítica –ya sea a través de las obras de los composicio-
nistas o a través de lo sugerido por colectivos emplazados (o 
“pequeños comunes comunales”)– no deberían tener dificul-
tades para seguir la lógica de la propuesta. En este sentido es 
que, como señalé en el capítulo 3, la oposición (diagonal) en mi 
diagrama de la ontología política a los relatos suficientemente 
grandes y a los relatos de lo común comunal, debe entenderse 
como complementaria. Me explico. A diferencia de la ontolo-
gía política, que tiene lo universal a sus espaldas y su atención 
orientada en la dirección del incomunar, estas dos imagina-
ciones/relatos políticos tienen el pluriverso a sus espaldas y su 
atención alineada con la flecha del comunar. Y sin embargo, 
los relatos suficientemente grandes están muy atentos a los 
peligros que conlleva cualquier movimiento en esa dirección, 
y los relatos de lo común comunal intentan sustraer a los “pe-
queños comunes comunales” de la fuerza de atracción de lo 
universal y lo grande. En otras palabras, aunque su atención se 
dirija en la dirección de lo grande, ninguno de estos relatos está 
comprometido con ello. Así, como lo sugerí oportunamente, la 
ontología política y estos relatos son susceptibles de, en con-
junción, acabar imitando la doble atención que los proyectos 
de vida de los colectivos emplazados prestan tanto al comunar 
como al incomunar en el proceso de darse lugar a sí mismos. 
Esto es, sin duda, una posibilidad. Sin embargo, teniendo en 
cuenta el desequilibrio actual, sostengo que ir hacia lo incomún 
o incomunar es lo que debe primar por ahora. 

Como aprendimos en el capítulo 3, una forma de incomunar 
consiste en afirmar que, y hacer evidente cómo, las infraestruc-
turas de desplazamiento (o vehículos interescalares de lo glo-
bal) pueden albergar en su interior atisbos de emplazamiento; 
y otra consiste en interrumpir las infraestructuras de desplaza-
miento siempre que sea posible. No obstante, soy consciente de 
que, como se lee arriba en el epígrafe de Schumacher, avanzar 
en la dirección de lo pequeño (es decir, hacia lo incomún) es 
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una propuesta muy demandante que, añadiría yo, para los 
herederos de la modernización parece especialmente difícil de 
aceptar. De hecho, comprometerse en una práctica activa de in-
comunar exige sortear una serie de obstáculos interconectados 
que, aunque de formas diferentes, afectan a todos los despla-
zados. Aquí merece la pena recordar el argumento de Latour 
de que “la pequeñez no es una opción” para aquellos que, pre-
viamente volcados a la modernización, han estado haciendo 
“lo global” o, en los términos de este libro, el mundo único o 
lo grande. El argumento es un buen punto de partida para cen-
trar algo que conecta varios de los obstáculos que tendrá que 
sortear una llamada a lo incomún, a saber, una reticencia a la 
“reducción de escala”. 

Latour expuso el argumento sobre la imposibilidad de lo 
pequeño en su libro Dónde Aterrizar, en el que intentaba pro-
poner un nuevo conjunto de coordenadas para orientar la 
política ante el cambio climático o, de modo más general, el 
Antropoceno (lo que he venido llamando retos trascendenta-
les). En este contexto proponía abandonar el vector que discu-
rre entre las coordenadas (para él, en gran medida falaces) de lo 
global y lo local y reorientar lo que yo llamo imaginación políti-
ca hacia otra coordenada, la Terrestre. En su argumentación, lo 
pequeño aparecía como sinónimo de lo local, entendido como 
un lugar autocontenido, la nación en la que los globalizadores 
arrepentidos quieren ahora replegarse, construyendo xenófo-
bamente defensas contra las masas de entidades desplazadas 
que la modernización (devenida globalización) creó y que 
ahora están inundando todo. Lo Terrestre que propuso como 
vector implica su siempre presente proyecto de retirar (recuér-
dese que el sentido del término apunta a corregir un diseño 
defectuoso para volver a lanzarlo) el proyecto moderno de un 
mundo común, una re-tirada que para Latour ahora se hace aún 
más imperativa por las deudas morales de los modernizadores:

Sí, Europa era peligrosa cuando se creía capaz de 
“dominar” el mundo. Pero, ¿no sería aún más peligro-
sa haciéndose pequeña y buscando, como un ratón, 
esconderse de la historia? ¿Cómo podría escapar a su 
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vocación de retirar [rappeler], en todos los sentidos de la 
palabra, la forma de modernidad que ha inventado? En 
razón de los crímenes que ha cometido, la pequeñez le 
está prohibida.3

Curiosamente, lo Terrestre reflota como imperativo moral un 
argumento que Latour ya había esgrimido anteriormente en 
términos de la escala del “problema” al que nos enfrentamos 
y de las capacidades para abordarlo. En efecto, tal vez recuer-
des que para Latour lo que parecía justificar la re-tirada del 
proyecto moderno de un mundo común en los “tiempos del 
Antropoceno” era la escala del revoltijo que hizo la moderniza-
ción cuando se lanzó sobre el planeta. Para él, no había vuelta 
atrás a un tiempo anterior a este revoltijo desordenado, a cuya 
letalidad solo podrían enfrentarse todos los colectivos que se 
comprometieran a rehacer (o componer) el (mal diseñado) 
sueño modernista de un mundo común mediante el debido 
proceso. En sus Conferencias Gifford Latour había expuesto un 
argumento similar, dudando de que los llamados pueblos “tra-
dicionales” “que afirman estar convocados, por ejemplo, por 
Pachamama, la diosa de la Tierra”, dispusieran de tecnologías 
adecuadas, por así decirlo, para hacer frente a la magnitud de 
los retos trascendentales a los que nos enfrentamos. 4

Ojalá pudiéramos estar seguros de que lo que pasa 
por respeto a la Tierra no se debe a su escaso número 
y a la relativa debilidad de su tecnología. Ninguno de 
esos pueblos llamados “tradicionales”, cuya sabiduría 
a menudo admiramos, está preparado para escalar sus 
formas de vida al tamaño de las gigantescas metrópolis 
técnicas en las que se acorrala ahora más de la mitad de 
la raza humana.5 

3.  Bruno Latour, Dónde Aterrizar. Cómo orientarse en política, op. cit., pp. 125-
126, trad. mod. 

4.  Ver Bruno Latour, “Facing Gaia”, en Six lectures on the political theology of 
nature, Edimburgo, Gifford Lectures at the University of Edinburgh, 2013.

5.  Ibid., p. 128
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Como podemos ver, Latour consideraba que el tamaño de es-
tos colectivos y la potencia de sus tecnologías eran insuficientes 
para la escala del problema que nos ocupa; abordarlo exigiría 
que estos colectivos participaran en la composición de un mun-
do común con otros colectivos. Como hemos comentado en el 
capítulo 4, parece como si en los tiempos post-naturales del 
Antropoceno se requiriera una gran capacidad para atender al 
gran imperativo moral de abordar un gran problema. En efecto, 
lo que acaba entretejiendo los argumentos técnicos y morales de 
Latour sobre la mejor manera de afrontar los retos trascenden-
tales del momento es esta particular orientación escalar hacia lo 
grande, que funciona a la vez como justificación y horizonte de 
su versión de cosmopolítica. En una crítica amistosa, Eduardo 
Viveiros de Castro y Deborah Danowski han señalado que lo 
que Latour no parecía dispuesto a aceptar era “que nosotros 
[lo que yo llamo los desplazados], a la hora de la verdad, po-
dríamos ser los que tuviéramos que reducir nuestras preciadas 
formas de vida”.6 Por supuesto, son muchos los “desplazados” 
que, además de Latour, tendrán dificultades para aceptar que 
nosotros debemos en efecto encogernos activamente hasta el 
tamaño de un “ratón” y comprender que esto no es ocultarnos 
de la historia, sino ocupar el lugar que nos corresponde en la 
historia de un pluriverso por venir. Sin embargo, expuestos por 
quien quizá sea el más a-moderno de los modernizadores, los 
argumentos que Latour movilizó para respaldar su reticencia 
hacia la reducción de escala arrojan luz sobre el tremendo do-
minio que la orientación hacia lo grande ejerce sobre nosotros, 

6.  Esta crítica fue la que me hizo ver la necesidad de estudiar detenidamente 
cómo la pragmática de la escala juega en la imaginación política. Véase 
Eduardo Viveiros de Castro y Déborah Danowski, “Humans And Terrans 
In The Gaia War”, en A world of many worlds, op. cit., p. 185. Es importante 
reconocer que en la versión oficial publicada de las conferencias Gifford, 
Latour no plantea el argumento de que otros modos de existencia puedan 
o no puedan adecuar sus escalas al tamaño del antropoceno, aunque no 
me consta que haya respondido directamente a la crítica amistosa de sus 
colegas. Ver Bruno Latour, Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre 
el cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas, México, Siglo XXI 
Editores, 2019.
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los desplazados. Habiendo propuesto otra orientación escalar, 
hacia lo pequeño, la primera pregunta crucial para mí es, en-
tonces, ¿cómo el dominio que esta orientación escalar a lo gran-
de tiene sobre nosotros podría impedirnos abrazar lo incomún 
y la elaboración de proyectos de vida? Y luego, ¿qué se puede 
hacer al respecto?

Lo pequeño como trampa

De las imaginaciones políticas que hemos visitado, la que sim-
patiza más explícitamente con la idea de lo incomún y lo peque-
ño es la que está asociada con la defensa de lo común comunal 
y las nociones de (r)existencia. En efecto, a semejanza de lo que 
hice en el capítulo 3, los relatos sobre la defensa del común 
comunal ponen de manifiesto (y celebran) el trabajo constante 
que muchos “comunes pequeños“ acometen para incomunar 
al común grande en el que el estado y el capitalismo pretenden 
capturarlos. Sin embargo, tal simpatía parece depender de que 
lo común se defina con un grado de estabilidad y certeza que 
solo lo universal y lo grande pueden ofrecer. Recordemos que 
en los relatos de analistas como Lucia Linsalata, para que un 
común sea propiamente común debe producirse en relaciones 
personales cercanas. He señalado que, a pesar de las afirma-
ciones en sentido contrario, la noción de relaciones personales 
cercanas acaba invocando la figura (física) del humano natural. 
En efecto, al no prestar atención al papel que desempeñan en 
ellos los no humanos, los pequeños comunes comunales en 
los que se suelen enfocar la mayoría de los analistas aparecen 
efectivamente como si estuvieran compuestos por humanos 
físicamente próximos; pero esto depende de los “casos” que se 
seleccionen como representativos de un común, no de una ca-
racterística que defina al común per se. ¿Por qué es importante 
esto? Porque extraer implícitamente de una serie contingente 
de comunes comunales una norma universal (es decir, el ser 
humano natural) con respecto a la cual se pueda designar, en 
general, lo que es propiamente común y lo que no lo es, suscita 
un problema. Voy a plantearlo de este modo: si lo que justifica-
ría en última instancia al incomunar es el desfase entre la escala 
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de un humano natural y la escala de lo común que pretende 
abarcarlo, entonces, en el contexto de un orden post-natural en 
el que el “humano natural” deviene una quimera, nos queda-
ríamos sin el estándar para distinguir entre un común que es 
“propiamente tal” (y en el que vale la pena vivir) y uno que no 
lo es (y en el que no deberíamos vivir). Como consecuencia no 
podríamos decidir cuándo es necesario el incomunar o que tan 
lejos deberíamos empujarlo. Este problema es especialmente 
agudo para quienes se posicionan no como defensores de un 
común pequeño ya existente, sino como desertores potenciales 
del común grande que he venido llamando el mundo único.

La ansiedad que la falta de una norma trascendente puede 
producir entre nosotros, los desplazados, puede constituir un 
gran impedimento para abrazar la propuesta de avanzar hacia 
lo pequeño. Nosotros, los desplazados, estamos acostumbra-
dos a tener la vista puesta en las figuras de lo universal y lo 
grande y, ya sea como horizonte a alcanzar o repeler, lo que 
este polo supone es mucho más fácil de imaginar que lo que 
supone el polo opuesto. Aquí reside, creo, parte del duradero 
encanto y atracción que lo grande ejerce sobre los desplazados 
(incluso para los composicionistas). En efecto, mirar en la otra 
dirección solo ofrece incertidumbre, no hay mucho que se pue-
da decir al respecto más allá de los pasos más inmediatos. Con 
esto, estoy volviendo sobre lo que dije en el capítulo 3 acerca 
de que, cuando se concibe (de forma más general) como una 
forma de incomunar o desplazarse hacia lo pequeño, la (r)exis-
tencia solo ofrece incertidumbres. Decía en ese momento que 
la (r)existencia puede compararse a una táctica sin estrategia, 
es decir, que implica acciones realizadas en la inmediatez de lo 
que se percibe como desafíos al modo de existencia de un co-
lectivo sin tener necesariamente un punto de llegada a la vista. 
Es la percepción de una falta de concordancia entre la situación 
que se experimenta y la constelación de relaciones que (hasta 
ahora) constituyen un determinado existente o colectivo lo que 
desencadena acciones (cosmo)políticas, en este caso de (r)exis-
tencia. Sin embargo, esto no significa que las acciones de (r)
existencia sean meramente reactivas. Precisamente porque se 
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basan en (y promulgan) lo que denomino principios de empla-
zamiento, en lugar de ser simplemente resistencia, constituyen 
una forma de (r)existencia. El reto no consiste simplemente en 
repeler dentro de una alternativa de todo o nada, sino en seguir 
produciendo modos de ser juntos en la divergencia: ¿cómo po-
demos (los tobich’oso, por ejemplo) introducir pitin’bahulut en 
los proyectos de desarrollo que quiere Calixto? ¿Cómo pode-
mos nosotros (los cazadores innu) seguir siendo cuidadosos 
con el atiku mientras ustedes (los gestores de la fauna salvaje) 
cuidan del caribú? ¿Podemos ir juntos en la divergencia? ¿Son 
posibles estos acuerdos? Puede que no, y entonces tendremos 
que enfrentarnos como enemigos.

He retomado esta discusión previa para destacar dos 
puntos. Primero, que incomunar no requiere un criterio tras-
cendental (como la figura del humano natural) que nos diga 
cuándo debe activarse o hasta qué punto debe ejecutarse. 
Como la proverbial rana que, a pesar del mito, no necesita un 
termómetro para saber exactamente a qué temperatura el agua 
se vuelve insoportablemente caliente y debe intentar salir de la 
olla, hay bastantes de “nosotros” (existentes de todo tipo) que 
sentimos que se ha cruzado un límite, más allá del cual hemos 
dejado de ser partícipes significativos en la definición de lo 
que debe aceptarse o excluirse del común con el que somos. Es 
cierto que las cosas se sienten profundamente fuera de escala, 
fuera de proporción y fuera de equilibrio, aunque en relación 
no con una norma trascendental, sino con una variedad de nor-
mas relativamente contingentes. ¡Pero eso es suficiente para, 
al menos, plantearnos una reorientación en la otra dirección! 
Ahora bien, y aquí viene mi segundo punto, puesto que lo que 
nos caracteriza como desplazados es precisamente la relativa 
falta de infraestructuras de emplazamiento que informen nues-
tras acciones, para crear nuestros propios “proyectos de vida” 
tendremos que confiar sobre todo en nuestra fe en el pluriverso 
para superar la ansiedad inicial de no ver con claridad lo que 
implica ese horizonte, y aun así movernos activamente en esa 
dirección. Dicho de otro modo, mientras que los tobich’oso 
pueden dedicarse a incomunar para que su común/colectivo 
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(ya conocido) pueda (r)existir junto a otros comunes/colectivos 
divergentes, nosotros, los desplazados, tendremos que inco-
munar para que nuestros comunes/colectivos pequeños (aun 
por conocer y hacer) puedan llegar a existir. 

Soy consciente de que basarnos en la fe en el pluriverso 
para hacer esto es pedir mucho en varios registros. En primer 
lugar, tendremos que enfrentarnos a quienes nos exigirán que 
mantengamos el rumbo a menos que digamos exactamente 
qué implica ir hacia lo incomún, lo pluriversal y lo pequeño. 
A estos descreídos, solo puedo responderles que exigir más 
detalles ahora para siquiera considerar la posibilidad de mo-
vernos en esa dirección equivale a que las ranas se nieguen a 
salir del agua hirviendo porque no se les puede decir exacta-
mente cuán frío va a estar afuera. Además, les remitiría a los 
logros de lo que Verónica Gago llama la “potencia feminista,” 
esto es, “una reivindicación de la indeterminación de lo que 
se puede, de lo que podemos. Es decir, que no sabemos lo que 
podemos hasta que experimentamos el desplazamiento de los 
límites que nos hicieron creer y obedecer”. Lo que la potencia 
de los feminismos latinoamericanos logró en la última década 
es sencillamente una hazaña, haciendo que el movimiento sea 
tanto masivo como radical, hasta el punto de haber reconfigu-
rado el terreno de la política de un modo que hoy nadie puede 
desconocer con confiada impunidad. Y esto se consiguió pre-
cisamente rechazando la lógica de la política razonable, según 
la cual debe prevalecer una definición de la problemática para 
que un común emerja.7 En efecto, a través de lo que yo llama-
ría incomunar, los feminismos latinoamericanos redefinieron 
constantemente su “problemática” y el quien la “enunciaba”, 
de manera que dieron cabida a que trayectorias divergentes 
se sostuvieran juntas produciendo un impacto enorme. Así 
leo un proceso que, impugnando la gran categoría (supues-
tamente común) de “mujer” como problemática y enunciante 
del “feminismo”, no dejó de cuestionar la estabilización de 
nuevas definiciones de la problemática/enunciante y, de esa 

7.  Verónica Gago, La potencia feminista: o el deseo de cambiarlo todo, Madrid, 
Traficante de Sueños, 2019, p. 182.
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manera, terminó reformulando toda una gama de categorías 
y sus prácticas asociadas, como familia, genero, sexualidad y 
masculinidad, pero también trabajo, cuerpo, territorio, econo-
mía, autonomía y muchas más. Deseo ese tipo de potencia para 
entusiasmar a los posibles descreídos de lo pequeño. Pero hay 
algo aún más desafiante que los descreídos; depositar nuestra 
fe en el pluriverso para conseguir tracción hacia lo incomún y 
lo pequeño implica retirarla de lo grande, que es un dios celoso 
y exigente. Esta es, de hecho, una prueba crucial de viabilidad 
para los proyectos de vida.

Hemos visto en el “terreno etnográfico” que las infraes-
tructuras de desplazamiento se manifiestan simultáneamente 
como lo aborrecible y lo apreciado, es decir, como la topadora 
que desmonta la selva en Paraguay y también como los dere-
chos humanos que permiten a los yshiro “defender” el yrmo, 
o como el desarrollo minero en Labrador y como la normativa 
que protege a una manada de caribúes en peligro de ser ex-
tirpada. Esas infraestructuras de desplazamiento que refuer-
zan el efecto de universalidad (lo grande), pero que nosotros 
apreciamos, son entidades exigentes que como un panteón de 
dioses mayores y menores nos dan su protección, pero también 
nos ponen bajo su obligación. Por eso es importante tener pre-
sente que los derechos humanos y la topadora, la protección 
del caribú y la minería, van constituyendo juntos lo grande, y 
que, como ocurre con un dios de doble cara, al adorar su cara 
benévola, seguimos alimentando también su cara aborrecida. 
Mantener a la vista esta conexión inherente hace posible (po-
tencialmente) abrir una brecha entre lo que somos (incluidas 
nuestras obligaciones) y lo que podemos llegar a ser, un paso 
necesario en la conversión.

 Concluí el capítulo 4 sugiriendo que lo que se nos exige a 
quienes somos principalmente con infraestructuras de despla-
zamiento no es nada menos que una conversión como la que, 
sin ninguna garantía de que fuera a funcionar, tuvieron que 
hacer muchos colectivos emplazados para seguir siendo via-
bles frente a lo grande impuesto colonialmente. Por supuesto, 
la conversión puede ser dolorosa y triste, pero por encima de 
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todo, asusta; “otros-que-humanos” poderosos generalmente 
no se toman a bien que se les abandone, siempre hay conse-
cuencias. “¿Cómo vamos a dar la espalda a lo que nos dice el 
caribú como especie indicadora del subártico?”; me diría mi co-
nocida experta en vida silvestre. ”¡Si lo hacemos, lo pagaremos 
muy caro!” Alguien podría señalar que es muy fácil para los 
científicos sociales ofrecer la conversión a los científicos natu-
rales; los primeros quizá no estén tan intensamente obligados a 
los mismos dioses que los segundos. Para equilibrar la cuestión 
imaginemos entonces que la conversión implica renegar de 
los universales a los que son afectos los científicos y activistas 
sociales, como la noción de que los derechos humanos deben 
aplicarse por igual en todas partes. “¿Cómo voy a dar la es-
palda a la obligación de defender la dignidad de lo humano 
por encima de todo, en todas partes y en todo momento?”, me 
dirían muchos de mis conocidos en Humanitas. “Si hacemos 
eso, ¡el mundo caerá en un caos de relativismo amoral y de 
abusos desenfrenados!”. No se trata de peligros imaginarios, 
sino de los riesgos potenciales de renunciar a los dioses que 
ayudan a mantener en pie lo grande, el mundo único que las 
infraestructuras de desplazamiento nos han legado.

Como evidencian los gestores de la vida silvestre que 
estaban dispuestos a considerar seriamente lo que proponía 
nuestro equipo de investigación de escenificar “equívocos 
controlados” de atiku/caribú, la conversión no suele ser un 
camino que alguien elija “libremente”, sino uno que se im-
pone porque los ya establecidos se vuelven inviables. En el 
caso de estos interlocutores, una pérdida de confianza res-
pecto a la infalibilidad de sus propios “datos y modelos”, un 
cambio sutil pero generalizado en el ánimo público respecto 
a atropellar a quienes no aceptan sus datos y modelos, y, 
por supuesto, un marco legal donde todo esto se materiali-
za como cambios institucionales y políticos, se suman para 
hacer que las formas establecidas de enactuar lo grande se 
hayan vuelto, si no inviables, al menos más complicadas. 
Esto también está pasando en términos más generales. 
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Los fenómenos que uno puede enmarcar como parte de los 
retos trascendentales que enfrenta el mundo y que ocupan el 
centro de los debates públicos y las noticias hacen evidente 
para muchos de nosotros la fragilidad de las infraestructuras 
de desplazamiento que sostienen nuestro compromiso con 
lo grande. En efecto, la pandemia de Covid-19; la guerra en 
Ucrania; la nueva guerra fría entre Estados Unidos y China; la 
emergencia de nuevos fascismos y xenofobias cuando se suman 
a las “interrupciones de servicios” –porque las infraestructu-
ras de servicios y comunicación “no han sido diseñadas para 
soportar los fenómenos meteorológicos extremos que estamos 
viendo actualmente, y mucho menos los futuros impactos del 
cambio climático”, o porque son pirateadas con fines delicti-
vos, o geopolíticos–, han hecho que muchos públicos empiecen 
a experimentar muy cercana y cotidianamente que la robustez, 
cuando no la viabilidad, de lo grande está disminuyendo.8 Si, 
parafraseando a Latour, concebimos lo grande como pescado 
congelado que depende de la continuidad de la cadena de frio, 
uno podría decir que el olor de pescado podrido nos está lle-
gando a todos. No es de sorprender entonces que por todos la-
dos se hable de retos trascendentales y crisis existenciales. Pero 
aun todo esto no es necesariamente suficiente para impulsar 
una conversión total de los desplazados para que se alejen de 

8.  La cita es tomada del documento del gobierno canadiense “lniciativa 
sobre Edificios e Infraestructuras Públicas Básicas resilientes al clima”, 
disponible en https://www.infrastructure.gc.ca/plan/crbcpi-irccipb-eng.
html. Sobre el papel cada vez más importante de la piratería informática 
tanto en el funcionamiento como en la interrupción de infraestructuras, véase 
Patrick Burkart y Tom Mccourt, Why Hackers Win: Power and Disruption in 
the Network Society, California University of California Press, 2019. Por muy 
anecdótico que sea, creo que es revelador que en St. John’s, la ciudad donde 
vivo, hubo un aumento sin precedentes de la horticultura doméstica a raíz 
de la pandemia (ver CBC News, “Seedlings for sale: How home gardening 
has sparked a boom for these farms”, 2020, disponible en https://www.cbc.ca/
news/canada/newfoundland-labrador/home-gardening-interest-1.5592853) 
De lo que percibí en un grupo de Facebook sobre “horticultura en el 
patio” al que pertenezco, gran parte de lo que impulsó este aumento fue 
la preocupación por la fiabilidad de las cadenas globales de suministro de 
alimentos.
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las figuras de lo grande, aunque deja a muchos tambaleándose 
al borde de ello. ¿Cómo darles/darnos un empujoncito para 
cruzar el borde? 

Una posible respuesta a la pregunta es: con violencia. Hay 
algunos trabajos académicos, manifiestos y obras de ficción que 
presentan el sabotaje y el ecoterrorismo (entendidos como actos 
violentos dirigidos a defender “el medio ambiente”) casi como 
necesarios para encarrilar de nuevo a la “civilización humana” 
hacia un futuro habitable, sea cual sea.9 No estoy seguro de que 
el sabotaje y el terrorismo sean necesarios, pero sí creo que son 
inevitables. El tipo de situaciones que nombran estas palabras 
(trastornos de los modos de vida, violencia más o menos aleato-
ria, etc.) es lo que ya está experimentando un conjunto creciente 
de modos de existencia, y es probable que esto siga ampliándo-
se e intensificándose. Es dudoso que esta perturbación y violen-
cia no se vuelva, en algún momento, directa y deliberadamente 
contra las infraestructuras que las producen. En cualquier caso, 
aunque lamento esta posibilidad, ni la justifico ni la condeno 
más de lo que podría hacerlo con los brotes de enfermedades 
zoonóticas que, según los epidemiólogos, siguen a la defores-
tación. Sin embargo, tal como yo lo veo, las disrupciones que 
probablemente produzcan el sabotaje y el llamado ecoterroris-
mo solo van a sumarse a ese empuje al borde de la conversión 
sin ser necesariamente definitorias de ella. El empuje crucial, 
creo, debe provenir de relatos que sean eficaces (en términos 
material-semióticos) no para convencer o alertar a un público 
(que nos incluye) acerca de los peligros a los que se enfrenta, 
sino más bien para entramparlo en la enactuación de infraes-
tructuras de emplazamiento que sean viables en las condiciones 
específicas de un(os) aquí(s) y ahora(s) heterogéneo(s).

La imagen de entrampar “públicos” para que enactúen in-
fraestructuras de emplazamiento se inspira en la descripción 
que Alberto Corsín Jiménez hace de la “trampa” como interfaz 

9.  Véase Comité Invisible, La insurrección que viene, Madrid, Melusina, 2009; 
A nuestros amigos, Madrid, Pepitas de calabaza, 2015; Andreas Malm, How 
to blow up a pipeline, Londres, Verso Books, 2021; Kim Stanley Robinson, El 
ministerio del futuro, Madrid, Minotauro, 2021.
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que imita y redescribe su entorno para generar variaciones de 
este como nuevas posibilidades.10 La tela de araña imita el me-
dio en el que vuela la mosca (y, por extensión, también imita a 
la mosca), pero solo lo suficiente para interceptarla y convertir 
a la mosca (redescribirla) en presa. La diferencia aquí es que lo 
que queremos entrampar (y redescribir) es a nosotros mismos, 
los desplazados. En cierto sentido, el reto es análogo al que, 
según Peter Hershock, afronta la practicante de Ch’an (o Zen) 
cuando intenta hacer que el Yo alcance el no-Yo movilizando 
la voluntad del Yo. Hershock afirma que, si se quiere atenuar 
suficientemente la influencia del “Yo”, hay que engañarlo para 
que piense que mantiene su papel central como agente libre, 
aun cuando se vaya socavando la base de su control. “En un 
sentido muy literal, nos iluminamos [llegamos al no-Yo] por 
medio de autoengañarnos”.11 Del mismo modo, la mayoría de 
nosotres puede que necesitemos caer en el engaño o la tram-
pa de que seguimos prestando atención a las exigencias de 
lo grande, ¡mientras vamos erosionando sus infraestructuras 
de desplazamiento! ¿Pero cómo? Hay relatos suficientemente 
grandes que, siendo conscientes de su posicionalidad, podrían 
ser útiles para ello. Encuentro un buen ejemplo de ello en el 
pensamiento social planetario de Nigel Clark y Bronislaw 
Szerszynski que conocimos en el capítulo anterior.

Como recordarás, la idea general de este relato es que el 
estado actual del planeta (el Antropoceno como dinámica pla-
netaria) refleja una combinación particular de dos formas prin-
cipales de multiplicidad agencial, la multiplicidad planetaria 
(agencias no humanas) y las multitudes terrestres (agencias hu-
manas). Así pues, siempre que seamos conscientes de que esta 
dinámica es una combinación particular de multiplicidades 

10.  Alberto Corsín-Jiménez, “Spiderweb Anthropologies.” In A World of 
Many Worlds, edited by Marisol de la Cadena and Mario Blaser, Durham, 
North Carolina, Duke University Press, 2018 pp. 53-82; “‘Anthropological 
Entrapments’ Ethnographic Analysis Before and After Relations and 
Comparisons”, Social Analysis: The International Journal of Anthropology, 65, 
n.° 3, 2021, pp.110–130.

11.  Peter D. Hershock, Liberating Intimacy: Enlightenment and Social Virtuosity 
in Ch’an Buddhism, Albany, New York, SUNY Press, 1996, p. 148.
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agenciales, hablar del Antropoceno como una dinámica geoló-
gica planetaria no significa que las cosas tengan que ser como 
son ahora. En efecto, argumentan los autores, otras combinacio-
nes de potencialidades humanas y no humanas están ahí, listas 
para ser activadas. De ahí que más “que una cuestión de cómo 
reducir nuestro consumo de reservas energéticomateriales... o 
una cuestión de disminuir nuestra dependencia de la biomasa 
fósil o de los minerales subterráneos, es una cuestión de con 
qué dinámicas planetarias podríamos aún sumar o reagrupar 
fuerzas.12

En este relato, la agencia del “nosotros” que podría hacer 
algo se redistribuye de tal modo que la “cosa” que va a actuar 
será una versión del propio planeta, una que podría imponer-
se sobre otras versiones más negativas hacia lo vital. De este 
modo, las grandes narrativas de las geociencias toman fenó-
menos que hacen evidente la disminución de la viabilidad de 
lo grande y los hacen inteligibles para un determinado público 
como algo que nos debería empujar hacia otras versiones del 
planeta. Lo que hace que el relato sea atractivo como trampa 
es que imita “el entorno” de los desplazados lo suficiente como 
para hacerles entrar en él. En efecto, se trata de un gran rela-
to planetario, en el que intervienen las narrativas grandes y 
autorizadas de las geociencias, pero también redescribe “este 
entorno” de tal forma que lleva a su público a apreciar que es 
el propio planeta (con toda la autoridad que los desplazados 
otorgan a la “naturaleza”, ¡aunque sea post-natural!) quien 
presagia otros caminos hacia adelante. Así, un relato como este 
deja a su público/presa preparado para aceptar como plausi-
ble la idea de que los virus, el clima extremo, las turbulencias 
geopolíticas, el ecoterrorismo y otras perturbaciones similares 
a las infraestructuras de desplazamiento son la manifestación 
de un conjunto de dinámicas planetarias (es decir, “naturales”) 
que señalan la dirección en la que tenemos que movernos, es 
decir, hacia lo incomún, el emplazamiento y lo pequeño.

12.  Nigel Clark y Bronislaw Szerszynski, Planetary Social Thought: The 
Anthropocene Challenge to the Social Sciences, op. cit., p. 75.
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La ontología política quiere recoger a los públicos/presas 
desde donde los dejan relatos como el pensamiento social pla-
netario y arrastrarlos en un movimiento paradójico, es decir, 
hasta un punto en el que resulte evidente, en la práctica, que 
lo que hace que estos grandes relatos sean convincentes, su 
propia materialidad, es parte integral de los predicamentos ac-
tuales que describen. Para ponerlo blanco sobre negro, que los 
grandes relatos de las geociencias sobre los desafios planeta-
rios son posibles solo porque hay minas y represas hydroelctri-
cas que generan esos desafios planetarios! Siendo asi en algun 
momento tendremos que alterar esos relatos profundamente, 
cuando no simplemente abandonarlos. Llamo a esto un “mo-
vimiento paradójico” porque incluye a la propia ontología 
política. El punto puede exponerse con más detalle abordando 
una pregunta punzante que muchos interlocutores me han 
planteado antes: ¿no es la propia ontología política un relato 
grande? Sí, ¡lo es! Esta es la razón por la que, como puedes ver 
en mi diagrama, el icono que representa la ontología política 
está situado cerca del efecto de universalidad, del polo de lo 
grande. Como práctica de análisis crítico, la ontología política 
reconoce su afincamiento a través de infraestructuras de des-
plazamiento: no hay más que considerar la lengua (colonial) 
en la que está escrita y el público (universitario) al que se dirige. 
Pero la ontología política no solo hereda de la modernización 
un profundo enredo con las infraestructuras de desplazamien-
to; también hereda de los proyectos de vida de los colectivos 
emplazados la posibilidad de concebir una orientación hacia 
lo pequeño y lo pluriversal. Así, su objetivo es hacer cada vez 
menos posible, en la práctica, un relato como la ontología polí-
tica que haga un “gran llamamiento” a incomunar. De hecho, 
el horizonte que persigue mi ontología política no tiene una 
lingua franca colonial, ni un canon académico, ni cajas de herra-
mientas conceptuales, ni historias que puedan viajar del modo 
en que la propia ontología política puede viajar aquí y ahora a 
través de las infraestructuras de desplazamiento con las que en 
parte se afinca. 
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En el fondo, el propósito de la ontología política puede 
expresarse como una propuesta de abrazar ahora el inco-
munar como un reto común, para que mañana los caminos 
hacia lo incomún sean más incomunes. En este sentido, el 
movimiento paradójico que espero que instigue la ontolo-
gía política evoca uno de los “trucos” que, según Hershock, 
utiliza la tradición Ch’an para atrapar al Yo en el no-Yo, es 
decir, la indirección. Una vez que los practicantes se han pro-
puesto alcanzar el no-Yo, se obligan a centrarse sin descanso 
en las tareas rutinarias y repetitivas de la vida cotidiana mo-
nástica (limpiar, pulir, cocinar, cantar, etc.) para atenuar la 
excitación, la atención, el discernimiento y el impulso que 
continuamente dan lugar al Yo anhelante, incluso (y quizá 
más) en su anhelada búsqueda del no-Yo. Del mismo modo, 
una vez que lo pluriversal, lo incomún, el emplazamiento o 
lo pequeño se han definido como el horizonte a perseguir, 
deberíamos centrarnos cuidadosamente en las “tareas de la 
vida cotidiana”, con la esperanza de que, si las orientamos a 
nutrir la multiplicidad específica del aquí y ahora en nues-
tras infraestructuras de afincamiento, ayudarán a aflojar el 
control que las infraestructuras de desplazamiento ejercen 
sobre nosotros.

Lo pequeño puede no ser hermoso, y sin embargo...

El epígrafe de Schumacher arriba, extraído de un texto publica-
do a principios de la década de 1970, es un testimonio de que la 
llamada a avanzar hacia lo pequeño ciertamente no es nueva. 
De hecho, la ontología política que he presentado en el libro no 
pretende reinventar la rueda; el objetivo es más modesto, pero 
no menos ambicioso, dotar a la “vieja rueda” de “cubiertas” 
que puedan tener un buen agarre en el terreno de una forma-
ción post-natural de poder emergente que embarra de formas 
nuevas cualquier movimiento hacia lo pequeño. Pero, puesto 
que el alegato a favor de esta orientación no es nuevo, hay 
muchas conversaciones a establecer con proyectos de similar 
orientación, en particular con aquellos motorizados por un 
interés en lo que vagamente voy a llamar autonomía. La revi-
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talización de las lenguas, los movimientos por las soberanías 
alimentarias y energéticas (de base), las economías populares, 
las economías feministas, las transiciones, el decrecimiento, el 
postdesarrollo y los diseños “otros” no son más que algunas 
etiquetas para los tipos de prácticas que me son familiares y 
que, orientadas a la especificidad de varios aquí(s) y ahora(s), 
pueden generar infraestructuras de (o que viran hacia) el em-
plazamiento, aunque no estén pensadas originalmente con ese 
propósito.13 Veo dos formas generales en las que estas agendas 
y proyectos pueden convertirse en compañeros de viaje de los 
proyectos de vida. En primer lugar, la preocupación general 
por la autonomía en estos proyectos puede llevar al público 
al que atraen a prestar atención a lo incomún como compo-
nente necesario de la (cosmo)política. En segundo lugar, sus 
experimentos con formas autónomas de emprender las tareas 
de la vida cotidiana podrían generar alternativas concretas a 

13.  Sobre revitalización de lenguas, ver T’łat’łaḵuł Patricia Rosborough y 
čuucqa Layla Rorick, “Following in the footsteps of the wolf: Connecting 
scholarly minds to ancestors in Indigenous language revitalization”, en 
AlterNative: An International Journal of Indigenous Peoples 13, n.° 1, 2017. 
Sobre soberanía alimentaria, ver Claire Heinisch, “Soberanía alimentaria: 
un análisis del concepto”, en Comercialización y soberanía alimentaria, Quito, 
SIPAE , 2013. Sobre soberanía energética de base: ver Dana E. Powell 
y Dailan J. Long, “Landscapes of power: Renewable energy activism 
in Dine Bikeyah”, en Indians & Energy: Exploitation and Opportunity in 
the American Southwest, New Mexico, Smith and Frehner, 2010. Sobre 
economía popular, ver Verónica Gago, Cristina Cielo y Francisco Gache, 
“Presentación del dossier. Economía popular: entre la informalidad y la 
reproducción ampliada”, Iconos: Revista de Ciencias Sociales 62, 2018. Sobre 
economía feminista, ver Corina María Rodríguez Enríquez, “Economía 
feminista y economía del cuidado: Aportes conceptuales para el estudio de 
la desigualdad”, Nueva Sociedad 256, 2015. Para transiciones, decrecimiento 
y posdesarrollo ver Arturo Escobar, “Decrecimiento, post-desarrollo y 
transiciones: una conversación preliminar”, INTERdisciplina 3, n.° 7, 2015, [en 
línea]; y Federico Demaria, Giacomo D’Alisa y Giorgos Kallis, Decrecimiento: 
Vocabulario para una nueva era, Barcelona, ICARIA, 2016. Sobre diseños otros 
ver Alfredo Gutiérrez Borrero, “Resurgimientos: sures como diseños y 
diseños otros”, Nómadas 43, 2015; y Arturo Escobar, Autonomía y diseño: la 
realización de lo comunal, Popayan, Editorial Universidad del Cauca, 2019.
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infraestructuras de desplazamiento cada vez más inviables y, 
por tanto, facilitar la conversión de la que hablaba antes.

Existe, sin embargo, una disonancia entre una ontología po-
lítica de lo incomún y algunas de estas agendas “progresistas” 
que debe abordarse: si estas agendas me parecen las compañe-
ras de viaje más obvias para la ontología política es porque, en 
cierta medida, comparto con ellas cierto apego al pluralismo, la 
igualdad, la mutualidad, la democracia y otros valores simila-
res que, en mi opinión, remiten a un humanismo difuso (quizá 
incluso liberal). De hecho, en un principio me atrajeron los pro-
yectos de vida que encontré en el yrmo porque resonaban con 
esta sensibilidad. Sin embargo, a medida que me familiarizaba 
con estos proyectos de vida concretos, empecé a darme cuenta 
de dos puntos importantes: en primer lugar, que la resonancia 
no implicaba igualdad con esta sensibilidad –recordemos la 
“a-humanidad” de los colectivos emplazados– y, en segundo 
lugar, que estos proyectos de vida concretos expresaban una 
versión especialmente intensa de los principios del emplaza-
miento, una intensidad cuyo grado variaría en función de las 
circunstancias. En otras palabras, me di cuenta de que la reso-
nancia que sentía entre esos proyectos de vida y algunos ele-
mentos de mi difusa sensibilidad humanista era circunstancial, 
no todos los proyectos de vida resonarían igual de bien con 
ellos. En este sentido, una ontología política que pretenda dar 
cabida a lo incomún debe hacer un esfuerzo concertado para 
no permitir que esta sensibilidad –que, no lo olvidemos, surge 
de las infraestructuras del desplazamiento de las que propon-
go desertar– nos impida apreciar el potencial para incomunar 
que tiene aquello que no resuena con ella.

Como he señalado, no todos los proyectos de vida van a ex-
presar principios de emplazamiento de un modo que resuene 
con sensibilidades humanistas/liberales, ni todos los proyectos 
de vida van a expresar esos principios con la intensidad de 
aquellos sobre los que he hablado en este libro. Algunos pro-
yectos de vida pueden estar orientados en general a la especi-
ficidad del lugar, pero, aunque no tengan una vocación por lo 
grande, siguen abrazando jerarquías más o menos pronuncia-
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das entre sus existentes; otros pueden ser menos jerárquicos, 
pero, asumiendo que el orden que prevén debe ser “el orden”, 
conservan una vocación por lo grande en la trastienda. Lo que 
tengo en mente son proyectos que pueden estar orientados al 
aquí y el ahora del lugar, pero son promovidos por comunida-
des compuestas en parte por paramilitares colombianos más 
o menos “retirados”, grupos pentecostales o libertarios (todos 
con sus no humanos), cuyas prácticas (a primera y quizá a se-
gunda vista) parecen demasiado impregnadas de estructuras 
jerárquicas, patriarcales, homofóbicas, racistas y/o especiesis-
tas, por no hablar de sus posibles vocaciones a lo grande. Estos 
son solo “ejemplos leves” de las posibles formas de colectivos 
que podrían prefigurar algunos proyectos de vida, que, aun-
que viren hacia un pequeño viable en el aquí y ahora, no serán 
necesariamente “hermosos” a nuestros ojos. 

Hay toda una agenda de investigación y acción por desarro-
llar en torno a las formas en que proyectos de vida divergentes 
engendran diferentes formas de emplazamiento, y cómo de-
beríamos relacionarnos con las menos tolerables para nuestra 
sensibilidad actual. La cuestión es especialmente pertinente 
por dos razones: en primer lugar, porque hay versiones de lo 
pequeño que una sensibilidad humanista/liberal definitiva-
mente no vería como bellas, pero que sin embargo están ga-
nando más visibilidad y mucha tracción; y, en segundo lugar, 
porque creo que es precisamente en relación con lo que nos 
disgusta o incluso detestamos de lo que depende la posibilidad 
de hacer más eficaz el efecto pluriversal. Abordaré cada punto 
por separado.

El primer punto conecta de nuevo con el rechazo de Latour 
a lo pequeño como orientación potencial para los desplazados. 
Como indiqué, Latour rechazaba lo pequeño como opción en 
parte porque lo veía asociado con el surgimiento del populismo 
de derechas en varios lugares. Veía este desarrollo como una 
de las tres respuestas, comprensibles, pero no eficaces, “ante la 
tremenda reacción del suelo a los estragos que la globalización 
le ha hecho padecer”.14 Estas tres respuestas incluían la del 1%, 

14.  Bruno Latour, Dónde aterrizar. Cómo orientarse en política, op. cit., p. 30.
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que fantasea con salvarse tras los barrios cerrados (o la coloni-
zación espacial); la respuesta de “los más miserables” que emi-
gran para escapar de las consecuencias de la globalización; y la 
respuesta de derechas adoptada por quienes se aferran a fronte-
ras estancas para defenderse de estos “invasores”. Para Latour, 
todas estas respuestas eran totalmente ineficaces porque nin-
guna de ellas abordaba el problema subyacente, es decir, ¡que 
la globalización de las prácticas (modernas) que suponen un 
mundo común trascendente deja cada vez menos terreno ha-
bitable para que viva alguien! Por supuesto, si las alternativas 
están entre la fantasía de escapar del planeta, ir hacia lo peque-
ño xenófobo (resguardado tras fronteras seguras imposibles), o 
componer un mundo común donde un modo de existencia vi-
vible aún pueda ser una posibilidad, la elección por el mundo 
común parece clara. Sin embargo, si concebimos el problema 
como derivado del desequilibrio entre emplazamiento y des-
plazamiento en las infraestructuras de afincamiento, y vemos 
una relación entre este desequilibrio y el hecho de que, en las 
imaginaciones políticas dominantes, hay demasiado comunar 
y demasiado poco incomunar, la alternativa es otra. Está entre 
insistir en comunar como eje principal de la (cosmo)política o 
encontrar la manera de ir incomunando; incluso en paralelo a 
las versiones de lo pequeño que divergen de la nuestra y que 
nos pueden parecer “feas”.

La sensibilidad que informa los proyectos que más fácilmen-
te veo como compañeros de viaje de la ontología política está 
menos extendida de lo que a muchos (incluido yo mismo) les 
gustaría. Hay otras sensibilidades para las cuales el humanis-
mo/liberalismo solo suena a más de lo mismo, a más expansión 
e imposición de modos de existencia que “no son nosotros, no 
son de aquí”. No perdamos de vista que, no hace mucho, mu-
chos de los proyectos progresistas que he mencionado antes 
participaban de diversas formas en lo que entonces se denomi-
naba movimiento altermundista, que pretendía articular una 
serie de iniciativas que, en contraposición a la globalización 
impulsada por el capitalismo, compartían los valores (demo-
cráticos, igualitarios, pluralistas) que he venido describiendo 
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como humanistas. En este sentido, y aunque la alter-mundiali-
zación se haya dejado de lado como bandera general, muchos 
de estos proyectos continúan en el presente llevando consigo 
una especie de inercia o inclinación al desplazamiento, que se 
expresa a través de su demanda implícita de garantías (a veces 
legisladas) de que los valores humanistas prevalecerán en la 
composición de comunes pequeños.15 

 Por supuesto, muchas de las agendas más conocidas que 
parecen resonar mejor entre quienes se resisten a ser legislados 
por lo que “no es nuestro, no es de aquí” también se derivan en 
gran medida de las infraestructuras del desplazamiento. Esto 
no es de extrañar; dado que las infraestructuras de emplaza-
miento se han empobrecido enormemente, muchos de nosotros 
(los desplazados) no sabemos cómo imaginar lo pequeño y el 
emplazamiento más que como unidades (comunes) claramen-
te delimitadas por fronteras, ¡unidades que han permitido un 
juego de escalas que es fundamental para el propio estableci-
miento del mundo único! Así, las figuras de “lo común” que se 
orientan hacia lo pequeño y que arraigan más fácilmente entre, 
o dan voz a, los desplazados, que ahora dudan de la viabilidad 
de las infraestructuras globalizadas y sobrecargadas con las 
que son, resultan todas muy familiares: “nuestra civilización”, 
“nuestro país”, “nuestra etnia” o, en el límite de la orienta-
ción conceptual, “nuestra individualidad”. Sospecho que la 
orientación hacia lo pequeño de estas figuras (en gran medida 
de factura moderna) de lo común –y que se proponen como 
antítesis de “lo global”–, puede considerarse como uno de los 

15.  En la literatura asociada a estas agendas, la demanda implícita a la que 
me refiero aparece principalmente a través de las “ausencias”. En efecto, 
esta literatura tiende a informar sobre cómo las comunidades, grupos o 
iniciativas en los que se centran reflejan los valores que se promueven y 
rara vez sobre cómo podrían ir en contra de ellos. Aunque a menudo queda 
implícito, creo que esto funciona como una especie de garantía de que la 
política sobre la que se informa está en el “lado bueno”, el que atrae a los 
que comparten “nuestra” sensibilidad (la de quienes publicamos). Una 
expresión más explícita de esta tendencia a exigir garantías se refleja bien 
en los intentos de legislarlas mediante conceptos como los Derechos de la 
Naturaleza, a pesar de todos los impasses inherentes a inscribir en “la ley” 
el mantenimiento de lo pluriversal.
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hilos que conectan las tendencias denominadas “iliberales” o 
“postliberales” en la escena internacional. Esto se expresa de 
diversas formas, entre otras, en los llamamientos a desafiar la 
hegemonía Occidental (del Atlántico Norte) en favor de una ar-
quitectura geopolítica multipolar (pensemos en Vladimir Putin 
y Xi Jinping, pero también en los BRICS+); los llamamientos 
populistas a renegar del sueño globalista en favor de recuperar 
la grandeza de la nación (pensemos en Trump, Meloni, Le Pen 
y Orban, entre otros); y los omnipresentes llamamientos a dejar 
que florezca la iniciativa empresarial del individuo como solu-
ción a la intromisión del Estado en la vida social (pensemos en 
Bolsonaro y Milei en Brasil y Argentina respectivamente). 

Hay toda otra agenda de investigación por desarrollar en 
torno a cómo (y si) estos llamamientos podrían estar dando 
voz y articulando una multiplicidad de orientaciones hacia lo 
pequeño que emergen desde las bases, pero exceden sus for-
mulaciones explícitas. ¿Podría ser que estas llamadas tuvieran 
tracción porque resuenan con una falta de concordancia que 
los desplazados (humanos, no humanos y a-humanos) expe-
rimentan (tanto en general como de formas muy específicas) 
entre ellos mismos y el colectivo o común sobredimensiona-
do con el que se ven forzados a ser? Si es así, y utilizando los 
términos de Clark y Szerszynski, estas llamadas estarían dan-
do cierta voz a un conjunto de “dinámicas planetarias” que 
tienden hacia un nuevo trazado, si no a una reducción, de la 
escala de este colectivo/común sobredimensionado que llamo 
el mundo único. En otras palabras, aunque no necesariamente 
de la forma que uno preferiría, están dando a lo incomún una 
voz con una potencia que, en muchos escenarios, las agendas 
más progresistas no han sido capaces de amasar. ¿Cuál puede 
ser la causa de esta potencia diferencial? Aventuro un par de 
sugerencias interrelacionadas que podrían servir de pistas para 
futuras investigaciones al respecto.

La primera es que parte de la tracción que suscitan los 
llamamientos iliberales/posliberales puede deberse al hecho 
de que abordan abiertamente una cuestión que las agendas 
progresistas parecen poco preparadas o reacias a abordar, a 
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saber, quién es el “nosotros” y el “aquí” de referencia en los 
llamamientos a constituir “comunes” más pequeños. Los deba-
tes en torno a la soberanía alimentaria y energética, o en torno 
a la autonomía y la autosuficiencia, son indicativos de ello. En 
efecto, críticos afines han señalado que, dentro de los círculos 
progresistas, estos debates rara vez definen con claridad la es-
cala del soberano/yo de referencia –la figura que generalmente 
se opone al Estado o al capitalismo.16 Esto puede que refleje la 
pragmática de la creación de escalas, en la que el yo de refe-
rencia se cuestiona y negocia constantemente, y por lo tanto 
es aconsejable mantenerlo relativamente abierto; sin embargo, 
si este fuera el caso, hay que señalar la importancia de debatir 
de forma más explícita cómo se juega esta pragmática en situa-
ciones específicas, cómo se está configurando un determinado 
común-en-proceso-de-creación, qué está entrando en él, qué no 
y porqué.

La segunda sugerencia se centra en la disonancia entre una 
sensibilidad humanista/liberal y las llamadas a lo incomún. 
La tendencia de las agendas progresistas a legislar garantías 
podría percibirse como contradictoria con una llamada a cen-
trarse en la especificidad de “nuestro lugar”. En cambio, las 
posturas defendidas por algunas de las tendencias “iliberales/
posliberales” que he mencionado anteriormente podrían pare-
cer más coherentes. En efecto, el lema que siguen muchos ilibe-
rales hoy en día parece ser: “no nos importa cómo quieres vivir 
allí, pero no nos digas cómo vivir aquí”. Por supuesto, el diablo 
está en los detalles de cómo el “nosotros” y el “aquí” se deli-
mitan y escalan negando lo incomún que excede los límites de 
sus definiciones. De este modo, las agendas iliberales reflejan 
a la inversa las aporías de las agendas progresistas orientadas 
a lo pequeño: si estas últimas imaginan una heterogeneidad 
de comunes pequeños con garantías inalcanzables para los 
valores humanistas (asumidos como universales), las primeras 
imaginan un pequeño con garantías igualmente inalcanzables 

16.  Routledge Iles y Montenegro de Wit, “Sovereignty at What Scale? An 
Inquiry into Multiple Dimensions of Food Sovereignty”, Globalizations, 12, 
n.° 4, 2015, pp. 481-497.
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de pureza. ¿Podría la inasequibilidad de un “nosotros” y un 
“aquí” puros ser un punto de apoyo en el cual anclar nuestra fe 
en el pluriverso? Esta es una fe que podríamos necesitar para 
insistir con lo incomún en situaciones en las que, parafraseando 
al poeta Robert Frost, la única salida es a través de (y no contra) 
figuras “feas” de lo pequeño. ¿Se podría entrampar el impulso 
hacia lo incomún que moviliza a estas agendas iliberales, de 
modo que, en lugar de detenerse en las figuras familiares de 
lo pequeño (verdaderas infraestructuras de desplazamiento), 
siga empujando contra sus límites y conduzca a otras versio-
nes de emplazamiento, quizá más intensas y, por tanto, quizá 
más resonantes con nuestras sensibilidades actuales? Pero ¿es-
tamos dispuestos a arriesgarnos a que nuestras sensibilidades 
se transformen en el proceso? Éstas son el tipo de preguntas 
experimentales que debemos hacernos, en relación con las 
diversas formas en que una orientación hacia lo incomún, el 
emplazamiento y lo pequeño podría estar insinuándose a 
nuestro alrededor desde las entrañas del desplazamiento y en 
la especificidad de nuestro aquí y ahora.

Determinar lo que es posible y/o aceptable implica inclusio-
nes y exclusiones, y el obstáculo más importante en este con-
texto será averiguar cómo relacionarnos con lo que excluimos, 
con aquello con lo que no podemos vivir. Y aquí llegamos a la 
segunda razón por la que, como he argumentado anteriormen-
te, esta pregunta es crucial: la posibilidad de hacer que el efecto 
pluriversal sea más eficaz depende de cómo la respondamos. 
El estribillo de Donna Haraway de “seguir con el problema” es 
bueno para reflexionar sobre lo que esto implica:

Seguir con el problema requiere generar parentescos 
raros: nos necesitamos recíprocamente en colaboracio-
nes y combinaciones inesperadas, en pilas de compost 
caliente. Devenimos-con de manera reciproca o no de-
venimos en absoluto.17

17.  Donna Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el 
Chthuluceno, op. cit., p. 24



313

Conclusión. Relatos de lo pequeño viable

Seguir con el problema y examinar a fondo lo que puede re-
querir incomunar con lo que nos desagrada, lo que detestamos 
o tememos es extremadamente importante; después de todo, 
¿quién puede ser nuestro pariente más raro, con quien podemos 
tener las colaboraciones y combinaciones más inesperadas pero 
necesarias para un proyecto de incomunar, si no es con aque-
llos que nos enfrentan a desafíos existenciales? Incomunamos 
con los otros (incluidos algunos de nuestros más intensamen-
te otros) o no lo hacemos en absoluto. Es por esto por lo que, 
analíticamente, la ontología política ha tendido a centrarse en 
situaciones en las que los equívocos –que pueden permitir que 
lo incomún se articule como común– se vuelven conflictivos e 
implican riesgos existenciales (aun cuando una de las partes 
no lo vea de esa manera). No es que neguemos la existencia de 
malentendidos productivos, verdades pragmáticas y muchas 
otras formas posibles en las que los equívocos posibilitan arti-
culaciones entre modos de existencia heterogéneos que, de esa 
manera terminan dando forma a un colectivo común (que de 
todos modos continúa conteniendo lo incomún). Más bien, se 
trata de escudriñar esos momentos conflictivos, porque es ahí 
donde el balance entre el efecto universal y el efecto pluriversal 
parece que se ha inclinado consistentemente hacia el primero, 
generalmente por medio de la supresión lisa y llana de aquello 
con lo que el mundo único no puede vivir.18 

Así pues, mi primera inspiración para imaginar otra forma 
de relacionarse con aquello con lo que no se puede vivir es la 
relación entre yshiro e ylipiot, de la que hablé anteriormente en 
el libro. No se gustan, se temen y se evitan, pues su encuentro 
directo supone un conflicto y, probablemente, la muerte. No se 
trata del agonismo de los adversarios, sino del antagonismo de 
los enemigos. Pero sus respectivos modos de existencia dejan 
espacio suficiente para que el otro exista, y dan lugar a que en 
ese espacio se den existentes que los amortiguan. La moraleja 

18.  Sobre las verdades pragmáticas ver Mauro Almeida, “Anarquismo 
Ontológico e Verdade no Antropoceno”, llha 23, n.° 1, 2021. Ver también 
mi debate con Casper Brun Jensen en M. Blaser y C. B. Jensen, “Political 
Ontology and Practical Ontology. Continuing of a Debate”, Berliner Blätter 
84, 2023, Supplement S1–S18.
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es que parte del truco de existir con aquello que se desprecia o 
que amenaza nuestra existencia consiste en hacer sitio, reducir-
nos y dejar ser cuidadosamente, es decir, sin permitir que nadie 
ocupe todo el espacio.

Como argumenté en el capítulo 2, en los colectivos emplaza-
dos el fundamento para hacer sitio y dejar ser no es nada que se 
parezca a la tolerancia liberal, sino que más bien se trata de un 
pragmatismo cuidadoso. La tolerancia entendida en su versión 
liberal, como una indulgencia autocomplaciente que se conce-
de a los demás para que tengan sus creencias, es profundamen-
te problemática.19 Pero la “liberal” no es la única modalidad de 
la tolerancia, y en el contexto de incomunar, el pragmatismo 
cuidadoso podría tener algo que ganar al reclamar esta prácti-
ca. Reclamar la tolerancia para ser cuidadoso implica volver a 
conectar el primer término con sus connotaciones de aguantar, 
sufrir, sostener y soportar. Esto se debe a que lo que está en 
juego al incomunar cuidadosamente no es la relación entre, 
por un lado, un pretendido soberano en control de sí mismo 
y de sus dominios y, por otro lado, un otro subordinado cuya 
alteridad puede ser tolerada (siempre, hasta cierto punto) en 
los dominios del primero. Lo que está en juego al incomunar 
cuidadosamente es el tipo de relación (incluida la distancia y la 
enemistad) que puede ser necesaria entre modos de existencia 
que son divergentes, y quizá mutuamente antagónicos, pero 
(complejamente, rizomáticamente o misteriosamente) también 
mutuamente dependientes. La tolerancia en este escenario 
se conecta con la fidelidad al pluriverso como una decisión 
pragmática de autoconservación ampliada. La tolerancia nos 
permite dejar de lado, soportar o incluso sufrir la aversión, la 
repugnancia y el miedo que nuestros alteres puedan provocar-
nos, con el fin de sostener, apoyar y soportar el pluriverso del 
que dependen nuestras existencias. La tolerancia en este senti-
do no se aplica ciegamente como norma general, sino que ha de 
permanecer siempre vinculada a lo cuidadoso. De este modo, 

19.  Ver Isabelle Stengers, Cosmopolitics II, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2011, pp. 303-311; y Elizabeth A. Povinelli, The cunning of 
recognition, Durham, Duke University Press, 2002.
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la tolerancia es lo que podría evitar que las batallas (incluso las 
sangrientas) –que a veces pueden ser necesarias– se conviertan 
en guerras de exterminio. La tolerancia también podría frenar 
el impulso de interferir y entrometerse en lo que no conoce-
mos, en lo incierto. En resumen, la tolerancia podría hacer po-
sible que se mantuviera a la vista el pluriverso como una causa 
que no debe abandonarse, incluso en medio de (lo que puede 
parecer o efectivamente son) desafíos existenciales inmediatos. 

En medio del relato

Hacer de lo pluriversal una causa convocante pone en primer 
plano lo que podría parecer su desafío existencial fundamen-
tal, el mundo único, y su efecto de universalidad. Como señala 
Isabelle Stengers, el mundo único (ella lo llama el “Occidente 
global”) es “una maquina destructora de mundo [que] no pue-
de encajar con otros mundos.”20 Sin embargo, mientras que los 
efectos de universalidad y pluriversalidad aparecen como la 
antítesis el uno del otro, la tensión no tiene resolución. De he-
cho, una consecuencia importante de la apuesta de la ontología 
política por situar los efectos de universalidad (lo grande) y 
pluriversalidad (lo pequeño) como polos simétricos es que se 
hace posible una variedad de escalas (y alcances) adecuadas (o 
proporcionales) a diversos colectivos. En este sentido, ciertos 
relatos de la antropología y la historia sobre los escenarios an-
teriores a que el mundo único se convirtiera en una presencia 
preponderante ofrecen atisbos de colectivos coetáneos y más 
o menos coexistentes con escalas (y alcances) muy diferentes. 
Basta con leer el relato de Eric Wolf sobre “el mundo en 1400” 
para hacerse una idea de las posibilidades.21 En efecto, si se lee 
“colectivos” (con todo lo que este concepto conlleva) donde 
Wolf escribe “entidades políticas”, el relato insinúa el intenso 
tráfico y la mutua inter e intra-dependencia entre mundos que 

20.  Isabelle Stengers, “The Challenge of Ontological Politics”, en A World of 
Many Worlds, p. 86.

21.  Eric R. Wolf, Europa y la gente sin historia, México, Fondo de cultura 
económica, 1987.
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eran marcadamente divergentes en escala y alcance. En efecto, 
en ciertos sentidos (convencionales y no), muchos de los co-
lectivos del relato de Wolf pueden considerarse más grandes 
que otros; las infraestructuras de afincamiento de algunos de 
ellos pueden haberse extendido geográficamente más que las 
de otros; las relaciones entre los existentes que componían un 
colectivo pueden haber sido más jerárquicas que las de otro; al-
gún colectivo puede haber mostrado una dinámica expansiva 
explicita a través del tiempo, mientras que otros no tanto.

Ahora bien, hay dos cuestiones relacionadas con la “gran-
deza” y/o “pequeñez” de estos colectivos que merecen una 
reflexión más profunda. La primera es simplemente que sus 
formas de ser grandes o pequeños no son las mismas que las 
que se dan en el contexto del efecto de universalidad o mun-
do único que genera el colectivo moderno. Por ejemplo, me 
atrevería a decir que las palabras “Tawantinsuyu” (las cuatro 
regiones juntas), “Haudenosaunee” (el pueblo de la casa larga) 
o “gobiernos de mandala”, como autodenominaciones o deno-
minaciones analíticas, señalan muchas formas diferentes de ser 
(mas) grande, en las que el comunar podría haber sido expan-
sivo sin llegar a convertirse propiamente en colonialidad. Esto 
implica también que puede haber habido muchas formas de 
ser (mas) pequeño al mismo tiempo que se estaba enredado 
con estas manifestaciones específicas de lo grande, formas que 
no se reducían a existir como una proliferación cimarrona, o a 
(r)existir bajo la presión permanente de alinearse cada vez más 
con lo grande, o a dejar por completo de existir. Atendiendo 
a esto, surge la posibilidad de imaginar una ecología de co-
lectivos que, en sus formas variables de ser (mas) grandes y/o 
(mas) pequeños, proporciona simultáneamente articulaciones 
y amortiguación entre modos de existencia que no pueden ser 
en adyacencia inmediata unos con otros. La segunda cuestión 
sobre la que hay que reflexionar es que la mera posibilidad de 
imaginar esta ecología depende de que se rechace la teleología 
explícita o implícitamente inscrita en muchos de los relatos so-
bre un “pasado” anterior al mundo único. La teleología a la que 
hay que resistirse es la presunción de que una vez que se inicia 
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el movimiento hacia lo grande, seguirá adelante sin parar y es 
irreversible.

La teleología puede derivarse de la presunción de que todo 
existente y colectivo está inherentemente orientado a expan-
dirse. Una presunción a la que en algunos relatos se le da una 
inflexión “histórica” según la cual una expresión de lo grande 
sembró de algún modo las semillas de otra más grande (por 
ejemplo, el cacicazgo dio paso al estado) que ineluctablemen-
te acabaría en la expresión de lo grande que tenemos hoy, el 
mundo único. La teleología también puede presentarse como 
una relación entre la escala de los colectivos y su “capaci-
dad tecnológica”. Así, lo único que habría impedido que el 
Tawantinsuyu, los Haudenosaunee o los gobiernos de mandala 
se hicieran más grandes fue su limitada capacidad tecnológica. 
Supuestamente, si alguno de estos colectivos hubiera tenido 
la capacidad tecnológica, se habría expandido tanto (y quizá 
tan destructivamente) como lo ha hecho el colectivo moderno. 
Por supuesto, lo que se omite en dicha tecno-teleología es que 
los existentes o infraestructuras que constituyen a los colec-
tivos escalan más o menos juntos, y esto incluye tanto a esas 
“cosas” etiquetadas como “tecnología” como a “visiones de 
una buena vida”. “¿Por qué esta tecnología es mejor que esta 
otra?”, preguntaría el niño ingenuo. “Porque es más rápida” 
respondería el adulto avispado. “¿Por qué es bueno que sea 
más rápida?” seguiría dando la lata el niño, obligando al adul-
to a desgranar todas las presunciones ocultas que conforman 
su mundo. En efecto, si se sigue preguntando por los criterios 
que se utilizan para decir que una determinada tecnología es 
mejor o más eficaz que otra, rápidamente se pone de manifiesto 
todo el conjunto de infraestructuras que constituyen el colec-
tivo de referencia, incluidas las que he llamado “visiones de 
una vida buena”.22 En otras palabras, el concepto de (mayor o 
menor) “capacidad” no explica nada en sí mismo. Ahora bien, 

22.  El filósofo de la ciencia Yuk Hui capta hasta cierto punto esta “totalidad” 
con su concepto de “cosmotécnica”, es decir, la “unificación entre el 
orden cósmico y el orden moral mediante actividades técnicas”. Yuk 
Hui, The question concerning technology in China: An essay in cosmotechnics, 
Massachusetts, MIT Press, vol.3, 2019, pp. 19-20.
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otra versión de esta teleología puede que adopte una lógica 
darwiniana y diga: “bien, no todos los colectivos están inhe-
rentemente orientados a expandirse, pero una vez que uno lo 
hace, los que no siguen su ejemplo acabarán siendo engullidos 
por los que sí lo hacen”. Si prestamos atención, es posible ver 
la conexión entre este argumento y el de Latour de que solo 
se puede responder a la magnitud del desbarajuste generado 
por la expansión de la modernidad mediante la composición 
de un verdadero mundo común. El subtexto que podría leerse 
en ambos argumentos es que, tanto si un colectivo grande y 
expansivo está bien compuesto como si no (es decir, es algo con 
lo que queremos vivir o no), no puede sino devorar todo lo que 
no se corresponda con su escala. Por tanto, podemos convertir 
a este gran colectivo de un mundo único en un mundo común 
propiamente dicho o perecer con él, pero no podemos reducir 
su escala ni deshacerlo.

El arqueólogo Severin Fowles aporta un argumento muy 
apropiado para neutralizar este tipo de tecno-teleología.23 En 
pocas palabras, sostiene que los antropólogos (y los arqueólo-
gos) han tornado las llamadas “sociedades simples” (que en 
muchos aspectos pueden equipararse a mis colectivos empla-
zados) como lo dado, el punto de partida del que surgieron 
las “sociedades complejas”. Dada esta suposición, la cuestión 
importante siempre ha sido cómo surgieron y se mantuvieron 
las sociedades complejas; “[n]inguna sociedad, se suponía, tra-
bajó para reducir la escala de sus asentamientos, para aumen-
tar la autonomía local o para limitar las desigualdades”. Sin 
embargo, argumenta, si se atiende a los flujos y reflujos entre 
la complejidad y la llamada simplicidad sin prejuicios teleoló-
gicos, parece que siempre ha habido fuerzas con “intención” 
en juego, tanto en el surgimiento como en el desmoronamiento 
de las llamadas sociedades complejas. Además, esas fuerzas 
con intención hacia la simplicidad se han estabilizado en mu-
chos momentos, precisamente como sociedades (colectivos) 
así llamadas simples. En otras palabras, la simplicidad, que es 

23.  Ver Severin Fowles, “The evolution of simple society”, Asian Archaeology 
2, n.° 1, 2018.
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cualquier cosa menos simple, es un logro ganado a pulso, y 
también lo es lo pequeño.

Creo que no hay nada que nos autorice a decretar que la 
historia de flujos y reflujos entre emplazamiento y desplaza-
miento, entre lo pequeño y lo grande, haya terminado. Todavía 
estamos en medio de ella, y puede que relatos como el que se 
cuenta en este libro (sobre la importancia de lo incomún) se 
unan a las agencias con intentio que, junto con los virus, los 
ecoterroristas, los bahluts, los hackers, los espíritus-dueños de 
animales ofendidos y los fenómenos meteorológicos extremos, 
inclinen el flujo de la marea en la otra dirección. Sin embar-
go, también es muy importante no introducir una teleología 
inversa bajo una apariencia normativa, según la cual todos 
los colectivos deberían convertirse en colectivos emplazados. 
Es cierto que, con sus impresionantes “tecnologías” e infraes-
tructuras –es decir, su política de existencia en la divergencia–, 
los colectivos emplazados son los que brillan en el horizonte 
que inspira mi ontología política. Pero no todos los colectivos 
deben alcanzar ese horizonte para que el desequilibrio entre el 
emplazamiento y el desplazamiento deje de ser tan letal. 

Fuerzas orientadas a lo incomún ya están ganando inten-
sidad, pero no está asegurado que esto dé lugar a mundos 
en los que uno quiera vivir, para eso deberemos trabajar en 
nuestro(s) aquí(s) y ahora(s). Además, es incierto si narrar 
los retos trascendentales a los que nos enfrentamos como 
un desequilibrio entre desplazamiento y emplazamiento, 
entre demasiado comunar y poco incomunar, es una buena 
“descripción”. Como mucho, podemos decir que, si vivimos 
como si así fuera, y si intentamos enactuar proyectos de vida, 
esos relatos de lo viable pequeño, quizá algunos de nosotros 
acabemos descubriendo que la proposición vale la pena de 
ser cierta porque ha generado las infraestructuras apropiadas 
para devenir emplazados con otros, incomunando juntos y en 
divergencia un pluriverso.
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