SOBRE ÁRBOLES Y MADRES

\n \n \n \nDESOLACIÓN \n \nLa bruma espesa, eterna, para que olvide dónde \nme ha arrojado la mar en su ola de salmuera. \nLa tierra a la que vine no tiene primavera: \ntiene su noche larga que cual madre me esconde. \n \nEl viento hace a mi casa su ronda de sollozos \ny de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito. \nY en la llanura blanca, de horizonte infinito, \nmiro morir inmensos ocasos dolorosos. \n \n¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido \nsi más lejos que ella sólo fueron los muertos? \n¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto \ncrecer entre sus brazos y los brazos queridos! \n \nLos barcos, cuyas velas blanquean en el puerto \nvienen de tierras donde no están los que son míos; \nsus hombres de ojos claros no conocen mis ríos \ny traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos. \n \nY la interrogación que sube a mi garganta \nal mirarlos pasar, me desciende, vencida: \nhablan extrañas lenguas y no la conmovida \nlengua que en tierras de oro mi vieja madre canta. \n \nMiro bajar la nieve como el polvo en la huesa; \nmiro crecer la niebla como el horizonte, \ny por no enloquecer no cuento los instantes, \nporque la noche larga ahora tan sólo empieza. \n \nMiro el llano extasiado y recojo su duelo, \nque vine para ver los paisajes mortales. \nLa nieve es el semblante que asoma a mis cristales: \n¡siempre será su albura bajando de los cielos! \n \nSiempre ella, silenciosa, como la gran mirada \nde Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa; \nsiempre, como el Destino que ni mengua ni pasa, \ndescenderá a cubrirme, terrible y extasiada. \n \n \n \n